把 ABCD 写出花:西文书法(Calligraphy)入门
本文是 Calligraphy 初探 一文的下篇。
在上一篇文章中,我们了解了 calligraphy 是什么,其中一些常用的技术手法,以及伴随着字形演变的传统 calligraphy 字体。虽然 calligraphy 近几年在国内越来越流行,但对于大多数想要学习的人来说,它仍然是一门完全陌生的技术。从头入门一件事无疑是一项挑战。在本文中,我会介绍如何从零开始入门 calligraphy。
本文中将出现的一些 calligraphy 专用名词和术语:
如果这些词汇让你感到陌生,可以查看 前一篇文章。
在开始学习 calligraphy 之前,你需要做的两类准备包括工具和范本。当然,详尽的教材常常能帮助我们更直接地理解运笔的方法,让初学者少走很多弯路。
无论学习哪一种风格的 calligraphy,纸张和墨水都是必不可少的材料。表现良好的纸墨组合会让你感受不到它们的存在,但不合适的纸墨会从始至终地妨碍你的书写。
选择纸张和墨水的原则是,不能让它们拖累书写工具。除了晕染以外,墨水在纸上的表现还可能受到纸张亲水性的影响。完全疏水的纸(比如镀膜的光滑相纸)会让你无法留下墨迹。一般来说,盲选 100 g/m² 的道林纸不太可能让你踩雷。
和纸质同样重要的是网格(guidelines)。和汉字书法不同,就算最有经验的 calligrapher 都常常需要在书写作品之前,利用纸上的网格(有时可以擦除)来为每一个字母定位。虽然我们可以用平行尺或专用的划线器来在白纸上画出网格,但使用印刷有网格的纸能节省大量的精力。
这里我推荐 5mm 网格纸:如果用任意的一格作为基线,再根据笔尖宽度计算字母的高度,就可以大概估计需要占几格。比如,如果笔尖宽度是 2.4mm,而一个字体对某个字母高度的要求是「5 倍笔尖宽度」,那么这个字母高度为 12mm,大概就要占据两个半方格。于是,5mm 的网格大小能让我们很容易地大概看出各条参考线的位置,从而省去「打格子」的麻烦。需要注意,如果你想要练习带有一致斜度的字体,那么或许你还需要独立的斜度线1。
对于墨水,如果你使用钢笔或百乐平行笔,则任何钢笔墨水都适合它们的供墨系统,所以只要不洇,想用什么都行。如果你使用蘸水笔,则需要格外注意——有些钢笔墨水的流动性较好,从而容易在你用力按下笔尖时,一整滴都流到纸张上,毁掉一幅作品。对于蘸水笔来说,特制的蘸水笔墨水当然是最省事的选择,但毛笔墨汁或者自己调配的广告画颜料也都能牢固地挂在笔尖上,这使得它们成为了经济的选择。
首先我们来讨论点尖,并借此讨论所有的蘸水笔使用者都需要关注的问题。
我们理想中的蘸水点尖是这样的:
在实际的使用中,以上的诸多「适中」是由我们的需求来决定的。当我们书写较大的字体,或者需要书写大面积的 shade 时,较软的笔尖能让我们不那么费力;而当我们需要书写 3mm 的 ES 时,笔尖太软会让我们难以控制 shade 的形状。
LEFP 和 Hunt 22b 是我们常用的两款笔尖。
Hunt 22b 笔尖是最常用来书写 Engraver’s Script 的笔尖之一。其编号中的 b 是指,它是一款古典(Vintage)笔尖的复刻版。总体来说,Hunt 22b 继承了母版的优良弹性和极其纤细的游丝表现。
LEFP 笔尖(LEONARDT EXTRA FINE PRINCIPAL)是一款常用来书写 OP 的笔尖2。运笔时,你会感受到它显著优于 Hunt 22 的顺滑度。同时,LEFP 笔尖能让你更容易地写出大面积的 shade,从而实现极高的笔画对比度。
一般来说,一枚蘸水点尖的价格在十几元到二十几元不等。同时,探店是很有必要的。一些店家提供的笔尖虽然便宜,但品控糟糕,常常买来就是报废状态。所以,第一次消费时切勿一口气屯够一年的笔尖。
为了防锈,出厂的蘸水笔尖都会经过涂油处理。这个油层能够有效地防止笔尖氧化对性能的影响。但是,在蘸取墨水时,这个油层的疏水性会使得墨水无法挂住笔尖,从而在笔尖触纸时导致墨水作为一个水珠流到纸上,毁掉一张纸(甚至是一幅作品)。
所以我们需要为新买的笔尖做去油处理。笔尖厂商也很少给出正统而体面的去油方法,而我们常用的三种去油方法看起来都有些奇怪:
这里我推荐第一种,因为它几乎不会损伤笔尖,虽然它会在笔尖上留下「烤蓝」的痕迹:
具体操作时,可以把笔尖和法兰都安装在笔杆上,但只把法兰放入笔杆凹槽一小部分(而不是推到底)。然后一手持笔杆,另一手用打火机的火苗在笔尖尖端迅速轻扫两三个来回,见蓝就停。烧完冷却之后,再把法兰推到底就可以写字了。
需要注意的是,在用火燎过笔尖之后,不要急着蘸取墨水——这一过程相当于淬火,会给笔尖金属的性质造成不可逆的改变。
用棉签加牙膏来刷的方法容易挂伤笔尖,去油效果也常常不尽人意。
第三种浸入「伤尖」墨水的方法常常会损伤笔尖的镀层,从而也会在一定程度上改变金属的性质。
蘸水笔的笔尖最显著的特征是,薄,而这使得它们非常的脆弱。粗暴的运输非常容易导致蘸水笔尖受到损伤,从而严重地影响书写表现。
与此同时,「正常」的使用也并非不会造成笔尖的磨损。一些字体,比如 Ornamental Penmanship(OP)的确会比较「费尖」。如果书写强度大的话,一枚崭新的 LEFP 笔尖很可能只需要一个星期就会变得无法恢复原状,从而常常卡住纸张纤维或者无法写出细笔画。这时,我们就可以认为笔尖报废了。
在搞定笔尖之后我们来看笔杆。之前提到过,为了在书写 shade 时更顺手,我们几乎总是选择斜杆。一根斜杆需要搭配一个连接装置来固定笔尖,而这个常常由黄铜制成的金属夹就是法兰。
市面上也有非金属制的法兰,但这通常意味着它们是塑料材质的,而塑料是无法被塑性弯曲从而调节的。在选择时,应该最好避开塑料法兰。
为了让笔尖以恰当的角度和力度被夹住并固定在笔杆上,法兰可能需要调节。我们在这里不过多说明调节与校准的方法。一般来说,搭配笔杆买来的法兰是调节好的,只要在装配时下手轻一些,就可以使它一直保持在初始的合适状态,从而避免需要自己调节。
有趣的是,虽然市场上好用的笔尖总是那么固定的几款,但是笔杆的形状和材质却千变万化,常常作为工艺品出现。各种实木、树脂,乃至动物骨骼质地的笔杆都已经被玩出了花。或许,它们是最类似于魔法棒但又有实用价值的物品了吧(误)。
对于初学者来说,我最推荐的工具是百乐平行笔,因为它是常见的平尖中最易于控制的一种。得益于独特设计的供墨系统,百乐平行笔的侧锋可以无限出墨,从而允许书写者将笔尖立起来,使用其直角顶点进行书写。这个特性看似没什么用,但正是它使得百乐平行笔的整个笔尖像铅笔一样,只要触纸就能留下笔迹,完全不需要使用者把更多的注意力放在「如何避免不出墨」这件事上。
出于对笔画锋利度和笔尖弹性的要求,很多学习平尖的人,会在基本掌握了字形和运笔方式后选择上手蘸水平尖笔。这时,你需要分别购买笔杆和笔尖,有些笔尖可能需要单独的储墨器,以延长一次蘸取墨水后的书写长度。
我认为平尖钢笔只适合用来书写 Italic,其优点是书写时的感受顺滑,从而适合长篇书写。但是平尖钢笔的供墨系统决定了它无法为较宽的笔尖供给足量的墨水(经验表明,1.5mm 的笔尖就已经十分吃力)。
在工具准备就绪后,你需要一份符合你自己审美的范本。当然,复刻一份炫酷的范本所需的书写技巧可能远远高出一般初学者的水平,所以,一份循循善诱的教材或许是更适合初学者的选择。
近年来,有很多国内的高手都出版了自己的 calligraphy 教材。一般来说,一份教材是否足够浅显易懂不是我们需要担心的事——因为基本的 calligraphy 本来也没有那么多的理论可讲。如果你喜欢一位作者的作品,而这位作者又碰巧编写了教材的话,那就大胆地用吧。当然,这里建议你找一位有经验的 calligrapher,帮你评价一下你准备购买或使用的教材,尤其是该教材的作者是否能写出不错的作品。
本文最后的「延伸阅读」中,我会附上几份教材和范本的链接。
当一切所需的准备都已经做好后,我们就可以着手来试一试了。通常来说,平尖书写不需要特别精细的力度控制,从而对初学者友好一些(但是不难想到,真正难的还在后面);点尖书写需要书写者对触纸力度非常精准的控制并保持力度的连续性,从而在开始练习字母写法之前,需要更多的基本笔画练习。
漫无目的地乱画是不会带来进步的。所以,在动笔之前,我们需要目标,而这个目标就是范本。
Study as much as you practice. ——L. Madarasz
「练手也练眼」是学习 calligraphy 的一大重点,但却十分容易被忽视。简单来说,想要写出一个完美的字母,你得知道什么才是完美的字母。「胸有成竹」是开始着手书写的前提。
一个常用的「练眼」方法是画字母。对比范本,用削尖的铅笔在纸上缓慢运笔,勾勒出字母的框架,并用橡皮来修改。如此一直进行到画出的字母与范本完全相同,这时你可以认为自己已经知道了「这个字母长什么样」。
前面我们介绍的主要是运笔的相关技术,但对于一幅作品来说,宏观的版面与字形同等重要。对于我们来说,一份古本中的字形或许并不总是完美无瑕,但在大量的书写中,抄写员(scribe)对于版面,尤其是各类间距的精准掌控可以让作品整体显得壮观而严肃。
间距的基础是 x-字高。所谓 x-字高(x-height),是指小写字母 x 的纵向高度。一般来说,小写字母 x 两个笔画的下端点坐落的线称为基线(base line),而顶端坐落的线称为顶线(mean line),而两条线的垂直距离就是 x-字高。
在平尖书写中,为了保证合适的粗细比例,我们根据笔尖的宽度来确定字母大小。比如,如果一个字体的要求是「五倍笔尖宽度」,那么我们在一行的开头处首先用五个小方块确定这个高度:
在点尖书写中,由于各种笔尖的尺寸和弹性都相差不大,我们一般采用固定的 x-字高,比如 3mm,5mm 是两种最常见的 x-字高。
在掌握了书写时的几何尺度后,我们需要讨论的是间距,尤其是笔画的间距,同一篇作品中需要保持大体上的一致。
和很多初学者认识中的不同,间距所指的不是一个距离,而是一片空白区域。为了使着墨点在页面上均匀分布,我们需要尽可能保证每两个笔画之间的空白区域差不多大。显然,这和每一对笔画组合的具体情况有关。如果两侧都是弧形笔画,则它们的距离应该比两个直线笔画更近:
上图中,蓝色的一对虚线和红色的一对虚线具有相同的间距。左侧的三组字母具有恰当的间距,但你会发现它们笔画外侧的距离各不相同;右侧的三组字母笔画外侧的距离完全一致,但显然,最后的两个 O 离得太远了些。一般来说,笔画向外凸出意味着我们需要缩短该侧的距离。
在平尖书写中,触纸力度不是我们需要关注的重点,尤其是对于百乐平行笔这样的工具来说。在一定程度上这可以理解为「减少了一个难度维度」,但很快你会发现,水比你想象得深。
在用平尖书写的过程中,间距是一个需要我们大量注意力的部分。过分纠结一个字母的字形也是没有必要的,除非你对它产生了审美上的怀疑,或者打算创造自己的字形。盯紧范本,循序渐进是我在这里练好平尖的主要建议。
或许因为我最早一直自称「点尖党」,我总觉得点尖党新手会有更多需要嘱咐的问题,因为你从一开始就不能像平尖一样「压实了写」,这使得你的力度总是处于「悬浮」状态,需要非常精准的控制。
常见的点尖字体都是「连笔」的,而连接两个字母的游丝一般也被视作字形的一部分,也就是说,同一个单词中的两个字母总是紧贴的。如此一来,间距将不是需要考虑的问题。
我认为学习 Engraver's Script (ES) 是每个点尖初学者的必经之路。通过学习 ES,一位初学者能在缓慢的节奏中逐渐熟悉笔尖的弹性,从而学到分别控制笔尖两叶的能力。
为了初步学习对弹性点尖的控制,每个新人都需要学习如何书写基本笔画。这种严肃的设定常常会劝退一些人,但如果不这样入门,你的进度将迟滞不前。
除了运笔上的训练,练习基本笔画也是训练「眼力」的重要步骤。必须承认,这些规矩的确十分刻板,但或许是因为 ES 这样的字体已经十分接近完美,才让我们不得不去学习如何复刻范本。
如果你想学习 Ornamental Penmanship 或 Business Penmanship,那么学习用手臂和肌肉记忆的运笔方式,即 muscular movement 是必要的准备。
你可能听说过它很难,但事实上这个难度并没有到让人望而却步的程度。这里将尽可能详细地为你解释,我们费劲练习 muscular movement 究竟是为了什么。当你理解了它的作用之后,你就不会盲目地觉得它很难从而因为久久没有成效的练习而选择弃坑。
Muscular movement 的必要性在于:它能在大的运笔范围内有效提升笔画的流畅性。
想象你需要在纸上画一个圈。为了让这个圈足够的圆,从而符合你对它在形状上的预期,你需要仔细地考虑运笔的方向,再慢慢按照脑海中的预期来完成这个圈。但是另一方面,你又不能画得太慢,否则这个笔画看起来会哆哆嗦嗦的,不够流畅。
除了流畅度之外,运笔范围也是我们需要考虑的问题。我们要书写的笔画常常超出了「只是动动手指」就能够得着的范围。在「即将够不着」的时候才调整手的位置显然会导致笔画的不连续。因此,如果从一开始就使用整条胳膊带动笔尖,这个问题就能被有效地避免。
精进的 Muscular movement 可以解决这些矛盾。但是只有大量的练习才可以让你在快速运笔的同时保证笔画形状的精准。你可能见过这样的画面:
这是 muscular movement 的一项基本功练习,旨在帮助初学者找到用手臂带动笔尖的感觉,并初步训练我们的「画圈」能力。3
但这并不是说,你需要把圈画得这样完美才能继续下一步的练习。画圈旨在让我们「感受」muscular movement,而真正的肌肉记忆是用来书写字母的。如果你已经找到了用手臂带动笔尖的感觉,并已经切实地感受到你的运笔范围和流畅度(如果不考虑字形)都因此有了大幅的提升,那就去练字母吧。
由于被打印机所替代,calligraphy 在 20 世纪很长的一段时间内都是相当的沉寂。至今看来仍然神奇的是,互联网的发展让 calligraphy,尤其是点尖 penmanship 这样一门一度只在美国繁荣的技术再次火了起来,甚至使它中国落地生根,成了一项非常流行的闲暇活动。
近几年,有许多优秀中国内地 calligrapher 都出版的教材和译著,并在多个城市组织了习字工坊(workshop),有些还在网上以网课和答疑的形式创办了不少线上的习字工坊。
说起 calligraphy 作为一门爱好在国内的早期发展,我想将其归功于「SR 小组」——国内两位 calligraphy 组成的兴趣小组,一位叫 Simon,另一位叫 Ritchie。他们做的一件大事是将 W. A. Baird 的 Engraver’s Script 教材翻译成了中文,加上了许多颇为有用的注解(因为该教材年代久远,所以其中很多工具已经绝迹于市场),还制作成了一份极其精致的 TeX 文档。
由于这个爱好起初在国内真的太小众,直到现在我们都无法确定是不是还有其他平行研究 calligraphy 的圈子。作为当时比较适合只是推广和讨论的平台,百度贴吧成了国内 calligraphy 爱好者的聚集地。后来,大家逐渐从百度贴吧转移到了各种即时通讯软件的群组。
不过,时至今日,你还是能在百度贴吧找到大量前人留下的硬核知识。各个字体都有详细的教程贴和练习贴,如今依然是非常值得参考的内容。
The Fountain Pen Network(FPN)是外网对应于百度圆体英文吧的论坛。它的主要话题还覆盖钢笔、墨水和其他一切手写相关的领域。如果你想找更多 calligraphy 的作品图片,可以上 FPN 试试,但由于中文网络的资料已经够多,我不推荐你把 FPN 当作主要的参考资料来源。
Calligraphy 或许不会作为一个学科出现。目前国际上看起来最正统,最严肃的 calligraphy 组织是 IAMPETH4。如果你在寻找原版教材的扫描文件和 penmanship 珍本扫描件,IAMPETH 或许是唯一的选择。
IAMPETH 有一套会员系统。只要交够会费,你就可以参加 IAMPETH 在美国举行的年会,类似于 WWDC。上面提到的 Ritchie 就参加过前些年的某一届 IAMPETH 年会,并为我们带回来了不少真迹的照片。
令人遗憾的是,IAMPETH 的「书法大师」社区(Master Penmen Community)从 2015 起就停止了对新成员的认证。曾经,如果你想成为一位被认证的「书法大师」,你需要通过层层审核(这一过程通常由既有的其他大师完成),并制作自己的资格证书。
近年来,iPad App Store 出现了一大批的专业绘画 App,这使得 iPad 成为了画家和插画师手边可靠的工具。早年推出了 Sketches 的 App 开发者 Tayasui 甚至为 calligraphy 专门开发了一款 App,其中内置了非常便于调校的笔刷。
可是这里得给有些朋友泼个冷水:我认为 iPad 不适合用来练习 calligraphy。如果你想要尝试 brush 字体5,那 Procreate 是一个可以尝试的 App,但传统的 calligraphy 字体是无法用 iPad 实现的,更别提一开始就用 iPad 来练习。
原因很简单:无论是平尖还是点尖,我们在运笔时控制的都是两个点。对于平尖来说,它们是笔尖的左右两个端点,对于点尖来说,它们是笔尖两叶的触纸点。但是 Apple Pencil 接触屏幕的只有一个点,从而让你没有办法练习对笔尖的控制力。
不难想到,想在 iPad 上补笔,也是做不到的,因为你没法确定笔画会出现在 Apple Pencil 接触屏幕点的什么方位。所以,在 iPad 上你得确保所有的笔画都是一笔完成并达到它们的完美状态。这很难。
总之,iPad 上的 calligraphy App或许可以用来救急,又或许可以让你在电子手帐里添上一些优雅的字母,但并不适合学习和练习 calligraphy。
这一节我会列出一些初学者常会踩到的坑,并解释它们为什么是坑,以及介绍它们的替代品。
你可能在文具店里看到过包装精致的一盒蘸水笔,其中可能有笔尖、笔杆、火漆等等高格调的文具。可是残酷的现实是,它们通常都极不靠谱。除了笔杆,其他的一般都不适合用来书写 calligraphy。尤其是其中的笔尖,一般来说基本等于三无产品。
在选择工具时,尽可能选择来自 Hunt,Gillott 这样大厂的产品。文章最后的延伸阅读中会附上贴吧高手在多年前整理的「点尖知识库」。
MCC,即 Master Copperplate Calligraphy,是一本以 English Roundhand 为字体的教材。之所以说它是坑,是因为其中的字形实在是差:歪歪扭扭,shade 和粗细度也是把握不佳,完全没有作为范本应有的水平。
如果你想学习 English Roundhand,不妨试试 The Universal Penman。链接会放到文章底部的延伸阅读。
出于字形不佳的原因,下面这份出自「V 博士」的 ES 范本也是不推荐的:
果园,即「国产圆体」。作为 Roundhand 的不当翻译,「圆体」在中国实在是存在了太久,也祸害了太多想要美化自己书写的人。如果你忘了,下图是一张 Roundhand 作品,这个字体的另一个名字是 Engraver's Script:
可以说,任何一位认真学习过 ES 的人都会逐渐认识到 ES 的字形和笔画形状为什么被设计成这样,从而对 calligraphy 的审美原则有更深刻的认识。在此意义下,任何一位认真学习过 calligraphy 的人都会对下面这篇字产生质疑,乃至厌恶的情绪:
可以看到,上面这篇字不是个人的日常书写,而是出自一份教材。它可能在尝试用一支圆珠笔来演绎 ES 或者 Business Penmanship,但失败了。失败了,却还在尝试传授给别人。稍微仔细观察就可以看出这篇字里糟糕的笔画形状,无法统一的字形和间距,还有封不上口的 a 和 d。
或许,这篇文字的作者想要反驳:这是个人喜好问题,你没有资格站在审美高低上批评我。但是,我想说的是常识:我们不会在大街上随便捡一本作业本,拿里面的字迹当成范本来练字。
如果你不打算置办 calligraphy 的工具,但仍想改善你的日常书写,往下看。
前面演示的字体都需要特殊的工具,但我们还是会希望能在生活中用 calligraphy 来美化我们的笔迹。
毫无疑问,Italic 是最适合作为日常书写原型的 calligraphy 字体。它没有难认的字形,写起来也可以做到足够快。相比之下,虽然 Business Penmanship 也可以用圆珠笔书写,但它有大量的连笔,在易写性和易认性方面都不适合日常书写。虽然想要写好 Italic 不是短期能做到的事,但是,想要练好眼,知道什么样的书写是好的书写,并不需要你花费太多工夫。
首先,我们需要认识到所有字母的构成:
上面的图已经展示了全部 Italic 小写字母的字形。大写字母总的来说和我们平时书写端正一些的形状没什么区别。可以参考文章底部列出的延伸阅读。
对于字形,书写时需要注意尽可能将每个笔画写得饱满,并确保环形结构的闭合(比如,不闭合的 d 容易被认成 cl)。注意上图中小写字母 f 的写法更有利于平衡性;还要注意, a, d 这些字母的环形结构上方是几乎与顶线平行的直线段,而下方呈楔形(而不是圆形)。这些特征都使得 Italic 更容易让我们把握整篇文字的排布。
当然,间距是重头戏。想要确保大段文字的黑度均匀分布,可以看上面对于间距的讨论。
最后附上一张 handwriting success 网站上的日常 Italic,既美观又足够易读。最难得的是,可以看出它所采用的笔并不很顺手:
在刚开始写这篇文章时,@Kostya 为我提供了一份俄语的字母表。借以展示印刷和手写字体的区别能有多大。我接受了这份挑战,叫他给我选几个最让人匪夷所思的印刷字形,于是就有了这段对话:
我先来按照 Roman Square Capitals 的笔画分析一下这些字母:
所以……是这样:
关联阅读
> 下载 少数派 2.0 客户端、关注 少数派公众号,让你的生活更精彩 🎉
> 实用、好用的 正版软件,少数派为你呈现 🚀
© 本文著作权归作者所有,并授权少数派独家使用,未经少数派许可,不得转载使用。