这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。
本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（[email protected]）。
封面图
宁夏西夏陵使用金属网，将残片还原成石像生。（via）
OpenClaw 2.0 是一个缩影
本周，OpenClaw 发布了2.0版。
是不是很久没听到这个名字了？现在很少有人提到它，不过就是半年。
回想今年春节，它一夜走红，引发了全民热议。一时间，上门安装龙虾成了热门服务，还真有不少人付费。
仅仅过了半年，它就成了昨日黄花，已经被遗忘了。AI 时代就是这样，新事物层出不穷，再大的热门也就走红几天。
用了半年，它终于从1.0版升级到2.0版。
大家知道，OpenClaw 的代码几乎百分之百都是 AI 生成，早期每天发一个版本。后来发现不能这样，会把用户累死，于是从7月份开始，改成每月发一个版本。
以八月为例，月初的时候发布了测试版 2026.8.1-beta1，月中又发了 beta2 和 beta3，到了月底就发了8月正式版。同时，也发了9月的测试版 2026.9.1.beta1。
这种发布节奏，对用户比较舒适，每月更新一次就 OK。
因为8月版的改动特别多，所以这个版本就是2.0版。根据发布公告，它共有933位贡献者，合并了16000个 PR。
这个数字比较恐怖。根据官网，OpenClaw 的开发团队全职9人，兼职26人。就算这些人全部参与，我觉得也没办法一个月合并掉16000个 PR。
每天一睁开眼，就是500多个 PR 等着合并，这些人怎么看得过来嘛？
唯一的结论只能是，这些 PR 没有经过代码审查，都是 AI 合并的！
我猜想，只要管理员觉得这个 PR 是合理的，AI 审核和测试都过了，就会合并进仓库。
这种做法也没什么，大规模的 Vibe Coding 只可能是这种结果。问题是 OpenClaw 这个工具，主要作用就是自主调用各种外部工具，测试用例很难涵盖各个平台的所有情况，一定有很多地方是测试不到的。
所以，16000个 PR 到底引入了多少 Bug，有多少隐藏的风险，真的很难让人有信心。
还是跟以前一样，我建议大家千万不要在自己的工作电脑上运行 OpenClaw，而要在独立的物理机/虚拟机/云端运行它。
OpenClaw 的开发模式，就是 AI 开发的缩影。大量软件正迅速向它靠拢，都是由 AI 编写或合并 PR。
我怀疑，将来的应用软件也许都不应该运行本机上。本机只运行系统，应用软件全部运行在虚拟机或云端。
这样说起来，鸿蒙运行安卓 App 的"卓易通"模式，反而是符合 AI 时代的方向。
没人为你的堆栈辩护
前端 JS 框架 SolidJS 的创始人莱恩·卡尼亚托（Ryan Carniato），最近发表一篇文章《没人为你的堆栈辩护》。
他感叹（也可以说是抱怨），有了 AI 以后，大家纷纷迁移到主流技术堆栈。
Cursor 的主站和 Anthropic 的文档站，都从 SolidJS 迁移到 React。作为 SolidJS 创始人，他心里不是滋味。
我的第一反应并不好，我多年的心血竟然成了人们想要抛弃的典型案例。而且，就在同一周，我们发布了项目史上规模最大的新版本。这确实让我感到痛苦，我无法否认。
他认为，技术堆栈的迁移，是成本和风险都很大的事情。以前很少有人敢做。但现在，AI 可以重写代码，让迁移变得容易。于是，管理层纷纷建议向主流技术栈迁移。
其他例子还有，Cognition 公司的营销网站，从 Astro 迁移到了 Next.js；Bun 从 Zig 迁移到 Rust。
没有反复的论证、数年的考察，也许只是公司内部的一场会议，就会导致放弃当前技术栈，改用更流行的技术栈。
根本没人会为当前使用的堆栈辩护，大家争前恐后拥抱最佳实践。
他的结论就是："这样下去，除了少数例外，每一层最终都会变为当下最流行的解决方案。前端趋向 React，系统趋向 Rust，脚本趋向 Python，甚至连页面本身都趋向 Next.js，完全无视适配性。"
他认为，AI 往往采用最流行的技术，导致小众的技术无人问津。长此以往，软件生态将单一化，多样性不复存在。
那么，我们不禁要问，没有多样性的土壤，也没有充分的试验和试错，软件生态的下一个创意从何而来？，或者 AI 编程无所谓创新，生成的代码只要能运行就行？
科技动态
1、地月双向激光通信
中国科学院最近成功在地球和月亮之间，完成了双向高速激光通信。
太空的激光通信有三大难题：（1）发射端和接收端相隔几十万公里，光束难以精准对准；（2）信号传到地面时已经弱得几乎收不到；（3）传输速度也一直提不上去。这次据说将这三大难题都解决了。
本次实验的通信速度，达到了上行 1.25Mbps、下行 100Mbps，相当于达到地面宽带的最低门槛，还是相当快的。
将来在月球高速网络冲浪，也是有可能的。
韩国政府为了推广 AI，计划向所有公民免费提供无限的 Token，也就是无限使用 AI。
一共有三个承办单位：韩国最大的两家电信商和 Kakao（韩国的即时通讯软件）。他们将分别推出各自的 AI 应用，让国民免费使用。政府将向他们每家分配512个英伟达 B200 芯片。
韩国政府还规定，至少80%的使用量必须导向韩国自己的大模型，只在必要的情况下，才允许使用外国模型。
目前不知道，这个服务是否提供 API，让国民无限调用。估计不会，因为那样的成本太可怕。但是如果只是免费的 AI 对话，意义就不大了，因为 AI 对话目前实际上已经是无限免费使用了。
3、认领像素
美国宇航局本周发射了南希·格雷斯·罗曼太空望远镜。
它的主镜直径为2.4米，这是目前视野最大的太空望远镜，有望发现前所未见的宇宙景象。
美国宇航局正在举办"认领像素"活动，只要在这个网址登记姓名和邮件地址，你就能认领这个望远镜首批照片的一个像素。
认领者将拿到一张数字版证书（下图），可以打印出来，上面有你的像素编号。
4、寿司巴士
日本东京的观光双层巴士，开始提供寿司服务。游客可以一边乘车观光市容，一边吃回转寿司。
这种巴士的一层是厨房，二层靠窗的一圈是传送带，将寿司不断传递到游客面前。
经过两年的测试，它才最终推出。测试遇到的最大问题是，车辆不能紧急刹车，否则寿司会从传送带上掉下。
这是真的将"移动餐厅"变成了现实。只是价格为每人16000日元（约不到700元人民币），不便宜。
文章
1、为什么我的 Claude 额度十分钟就用完了（英文）
作者的 Claude Max 账户，流量消耗突然变大。额度以前每周可以用5到6天，现在只能用2天，有一天甚至在10分钟内就耗尽了5小时的流量限制。
经过调查，他发现，某个程序正在以集群方式运行 Claude Code，电脑上竟然同时运行着1555个会话。
本文总结了他的调查过程，以及分享他做的一个工具 tare，可以对 Claude Code 本地日志进行分析，生成总结报告（下图），一眼就可以看出 Token 是怎么消耗的。
2、WebMCP 简介（英文）
如果让 AI 操作网页，现在需要对网页截图或抓取网页源码，让 AI "从几十个<div>元素找到按钮在哪里"。
Chrome 浏览器开始提供 WebMCP 接口，尝试解决这个问题。具体来说，就是在页面中用 JS 脚本，定义当前页面的 MCP 接口，以供 AI 调用。
3、为什么前线最忙的是乌克兰程序员？（英文）
当你接收了各国的多种武器，如何将它们融合在一个系统里面，就成了麻烦事。（@zuzuAndroid 投稿）
4、在 DigitalOcean 上运行 OpenBSD，每月只需4美元（英文）
OpenBSD 是非常优秀的服务器系统，本文详细演示如何在廉价虚拟主机上，开通一个实例，用来学习。
5、如何按提交日期的倒序排列代码分支？（英文）
git branch命令会显示仓库的所有分支，这些分支默认按字母顺序排列。有一个简单的设置branch.sort，可以让其按照提交时间排列。
6、如何格式化剪贴板的 JSON 内容（英文）
本文介绍一种简单的方法，可以替换剪贴板内容，比如自动将 JSON 字符串格式化。
工具
OpenCode 的非官方安卓客户端。（@learning233 投稿）
Chrome 浏览器插件，用来将网页的 blob 链接后面的视频和文件导出下载。（@aeroxy 投稿）
3、zlib
Go 语言编写的 Z-Library 图书馆命令行工具。（@heartleo 投稿）
4、ATBClone
开源的 macOS 应用，允许应用程序多开，并进行分身管理。（@aitoboxinc 投稿）
开源的 Cloudflare 的 iOS 客户端。（@chen2he 投稿）
6、Apolu
一款苹果设备应用，免费追踪某个 App 在各个 App Store 的排名和评论。（@chen2he 投稿）
7、DanKS
金山软件 AI Product Center 发布的一个开源的掼蛋游戏智能体，可以用来玩掼蛋。（@Calix-L 投稿）
一个开源 Web 应用，输入文案，生成真人口播视频。（@yizhi-chengzi 投稿）
开源的跨平台 Git 桌面客户端，将工作区、提交历史、差异审查、三方合并放在一个窗口，支持 AI 功能。（@adoin 投稿）
一个自托管的字幕应用，根据你的视频，自动搜五个字幕源，用 AI 找出最合适的字幕。（@fancydirty 投稿）
资源
1、Ad Astra
可交互、可离线使用的实时星空 Web 应用，还原任意观测地点和观测时刻的天空，提供星空随时间的变化。（@gunerguner 投稿）
2、3D 钢琴
在一个 3D 钢琴上，可视化某个曲子或 MIDI 键盘演奏时的键位变化。（@WarpPrism 投稿）
这个网站将一段代码的输入变成逐键输入的动画。（@liyuouyu 投稿）
4、卫生间建模
这个网站选取美国多个真实的家庭卫生间，进行 3D 建模。你可以在网页上360度浏览这些卫生间的模型。
图片
1、蓝光计
2016年，一个艺术家在欧洲四个城市的广场上，分布树立了四个装置。
它的作用就是反射天空的颜色，上部还有一个蓝光计，让人们用来确定当前的蓝色有多蓝。
这个照片还会定时将天空的照片，发到网站上，同时显示四个城市当前的天空。
2、橄榄油雕塑
一个美国摄影师专门拍摄，橄榄油飞溅的一瞬间。他觉得这是充满活力的雕塑作品。
他认为，人们没有意识到，油滴溅起很有艺术感。
文摘
我们使用自由软件，往往发现它的 UI 非常不友好，很难用。
这个问题非常普遍，界面漂亮的自由软件凤毛麟角，这是有原因的。
根本原因是，绝大多数开源项目都是志愿者项目，依靠志愿者推动开发几乎不可避免地会导致界面设计糟糕。
（1）开源软件志愿者之中，大部分是程序员，专职的设计师似乎很少。所以，界面往往是程序员自己设计的。
（2）即使项目有专门的界面设计师，他们的建议也不会像在商业项目中那样得到程序员的重视。
（3）许多程序员想当然地认为微软或苹果的设计就是好的，所以模仿它们的界面，但事实并非总是如此。
（4）志愿者通常只开发他们感兴趣的项目，也就是他们自己用的工具。因为他们是高级用户，对他们有用的界面设计，往往对其他人过于复杂，难以使用。
（5）许多能改善界面的人性化小细节，实现起来既不令人兴奋也不好玩，所以志愿者往往不想做。
（6）开源软件一般有多个贡献者，每个人都会试图参与界面设计，无论对此了解多少。一旦设计师人数超过一人，就会出现不一致的情况。界面设计的质量与设计师人数成反比。
（7）项目管理员往往也会同意，让每个贡献者都在界面中，加入自己开发功能的设置项，作为鼓励。这导致了设置项臃肿不堪、琐碎、晦涩、测试不彻底，令普通用户感到困惑。
言论
1、
禁止向中国出口 GPU，这会促使他们发展自己的技术。没错，这会花费他们更长的时间，但从长远来看，中国凭借自主研发的 GPU 技术会取得更大的成功。
2、
当你读一本好小说，沉浸其中时，作者仿佛在某种程度上劫持了你的大脑----你会想象出他们的世界，他们的文字会变成你的思绪。
-- 《不成为半机械人》
3、
我最近参加了一个公开论坛，在问答环节，我和其他嘉宾坐在台上，接收听众的提问。
让我震惊的是，当我在台上回答问题时，其他所有人都用笔记本电脑上的 AI 软件在查询问题的答案。如果我们都是用 AI 准备演讲内容、幻灯片和问答，这种公开论坛就只剩下社交目的了。
-- Lobste.rs 读者
4、
不要把运动和进步混淆，摇摇木马一直在动，但并没有取得任何进步。
---- 阿尔弗雷德·A·蒙塔珀特，美国作家
往年回顾
最难还原的魔方（#364）
《黑神话：悟空》可以产业化吗？（#314）
Elasticsearch 的启示（#264）
你的地图是错的（#214）
（完）