不管是阅读计算机领域的英文内容，还是使用英文界面软件时，你可能都会见到很多生词。其中，有的词本身就长得张牙舞爪，或者在日常语境下用得很少，因此一眼就知道是个技术术语。
但又有这样一些眼熟又陌生的单词——尤以动词居多——它们本身并不生僻，很多甚至都是中小学阶段的基础单词；但第一次在技术语境下看到时，还是容易稍感意外，并在了解含义后产生「原来还可以用在这里」的感觉。了解这些词的含义和用法，能让阅读和使用更加顺畅；如果自己在工作或沟通中要表达相应含义，也可以借此让表达更加简洁、精准和生动（多用动词也是一个常被鼓励的写作优化技巧）。当然，即使没有这样的需求，知道点稀奇古怪的事情本身也挺有意思的。
接下来介绍的就是一些曾经让我产生过这种意外的动词。显然，这只能是一个不完全列举，并且筛选标准完全是个人的，因此欢迎补充指正，后续篇目也会陆续介绍更多。
drop
提到 drop，你一般可能觉得这是一个不怎么需要动脑子的动作，或者说，就是因为大脑不在线，才会把手上的东西给 drop 了。但在计算机语境下，drop 的决定还是需要经过一些思考和决策的。
这个词最常见的语境之一是管理资料库的 SQL 语法：DROP 是指永久删除整个数据结构，例如一个表、一个视图或者整个数据库。相比之下，DELETE 只是删除表中的数据，但仍然会保留一个空表。DROP 的「核平」能力导致它在正常操作中用的不多，但很受注入攻击者的青睐。如果一个在线数据库的安全配置不到位，就可能把用户恶意输入的 DROP 字样当成命令，导致「自爆」。
这方面的一个经典笑话是，2016 年有好事者模仿 XKCD 漫画里的馊主意，在英国注册了一家名叫 ; DROP TABLE "COMPANIES";-- LTD 的公司，而且竟然通过了。结果，英国议会后来专门通过立法，规定公司不得采用是国务大臣认为属于或包含程序代码的名称，而这家公司的名字也被「打码」成了 [NAME AVAILABLE ON REQUEST FROM COMPANIES HOUSE]，致信询问才展示。（似乎没有报道表明有计算机或动物因为这个恶作剧受到伤害。）
另一个经常使用 drop 的语境是网络传输。在 iptables 等防火墙软件的规则中，DROP 是指直接「丢弃」匹配规则的数据包，不作任何处理、转发，也不向发送方报错。相比之下，REJECT 虽然也不处理数据包，但会返回一个「拒绝连接」的错误提示。对于安全防护规则而言，DROP 一般是更好的选择，因为客户端必须要等到超时才能确认连接失败，也不知道原因，从而可以拖慢攻击速度。（大部分本文读者可以通过访问谷歌体验到个中奥妙。）
作为上述数据库和网络场景中含义的引申，许多「删除」「丢弃」「断开」「放弃」之类的含义，也可以用 drop 来表示，例如你可以 drop commit（提交）、event（事件）、connection（连接）、privilege（权限）等等。此外，有时 drop 也可以作为 release 的时髦说法，表示发布一批功能（Pixel 用户请举手）。当然，也别忘了一个古老的交互手势 drag and drop。
例句：
- Once the migration is complete, we can safely drop the legacy
userstable. [迁移完成后，就可以安全地删除旧的users表。] - Under heavy load, the router starts dropping low-priority packets to keep latency under control. [在高负载下，路由器会开始丢弃低优先级数据包，以便控制延迟。]
feed
feed 这个词的含义随着文明发展一直在不断扩充。从最开始的「给予食物」，到给火「添柴」，再到向机器「输送」原料。而在信息时代，它也把物理世界的隐喻搬到了数字世界，自然地继续获得了「输入信息或数据」的含义。
具体来说，在技术语境里，feed 一般是指把某些原料送入一个会消费它的过程或系统，经常出现在流、队列、批处理等场景中。而与其他表示「输入」的词相比，feed 通常暗示了一种持续（或增量）的、消耗性的过程。例如，你可以说向状态监控系统 feed 系统日志，向训练中的大语言模型 feed 数据集，向批处理队列 feed 消息，向用户的时间轴 feed 内容；但一般不会说向一个函数 feed 参数（最好用 pass 或者 supply），将甲命令的输出 feed 给乙命令（最好用 pipe），或者将程序数据 feed 给内存（最好用 load 或 write）。
此外，feed 还有一个目前已经很难亲眼看到的技术含义：在打字机中，让滚筒进纸一行（并且只进一行）的操作称为 line feed。与另一个操作「回车」（carriage return，将字车从行尾推回行首位置）结合，就是一次物理意义上的「换行」。如今，这两个操作被做成了控制字符 U+000A 和 U+000D，继续在数字文件中将文本推向下一行。
例句：
- We need to feed the training data into the neural network in small batches to avoid running out of memory. [我们需要将训练数据分成小批次输入神经网络，以避免内存耗尽。]
- Before you can start feeding events to Kafka, you have to enable data collection and create event streams. [必须启用数据收集并创建事件流，才能将事件输入给 Kafka 处理。]
journal
在记账时，要保证账目的准确和可信，每笔交易（transaction）必须不可分割、前后一致、互不干扰，并且持久不变。为此，在复式记账中，有一项称为「日记账」（journal entries）的流程。这是指在将账目计入总账之前，按时间顺序记录交易，以供后续处理、查证以至纠错。
在计算机中，涉及数据库、文件系统等场景的操作——术语称为「事务」，同样对应英文 transaction——也需要遵循相同的 ACID 原则。为此，这类场景也常常包含 journal（事务日志）的步骤，也就是在执行一项事务之前或过程中，将操作记录追加到一个通常只会增加、不会删改的列表中，以便日后出现问题时调用。
journal 可以看作是更广义术语 log 的一种类型。当我们单独说 log 时，一般指的是为监测和分析而设计的应用或系统日志，它通常在操作同时或事后写入。而如上所述，journal 通常在数据操作之前写入，目的是为了保护数据完整性。
你可以经常在各类关系性数据库（PostgresSQL、SQLite 等）中见到 WAL（write-ahead log，预写日志）或 redo log（重做日志）等说法，写入这种日志的过程就称为 journal。尽管在实现机制上有细节差异，其共同点是在对数据库执行任何更改（即修改磁盘上的数据页）之前，必须先将描述这次操作的日志写入持久存储。这样，如果系统发生崩溃，数据库在重启时就能通过检查日志来恢复数据一致性。