本文由ChatGPT编写

约翰出生在一个没有雨水、也没有诗歌的世界。他的母亲原是文明社会里的一颗螺丝钉，不幸被命运的铁锤敲飞了，落在了野蛮人保护区。她从天上掉下来，掉进了泥潭，剩下的一生，就在泥里打滚，直到把一个孩子生出来。

孩子是约翰。

他从小就明白，自己不是这里的，也不是哪里的。他长得像外面的人，可说话像里面的人。他是夹缝里生出来的野草，风一吹就倒，太阳一晒就枯，只有雨水，他从没见过。他母亲跟他说，文明世界的雨是人工调控的，可那地方根本就不下雨。

他学会了莎士比亚，就像别的孩子学会了打猎。他把那些词当成了刀子，锋利又温柔。他一遍一遍地念：“上帝啊，我愿做一个人，一个真正的人。”可没人知道“真正的人”是什么，连他自己也不知道。

后来，文明世界的人来了。他们穿着干净的衣服，脸上没有皱纹，眼睛像是从冰箱里拿出来的水果，冷得很。他们看见他，像看见一只稀有动物。他们带他走，他就跟着走了。他以为自己要去天堂，其实他是进了一个没有灵魂的地狱。

在那地方，人不生病，不生气，不生孩子。他们用药片替代了爱，用快乐替代了意义。约翰想哭，可连哭也成了不合时宜的事。他大喊大叫，没人听得懂，他拿起鞭子抽自己，别人却围着他笑，说他是“表演艺术家”。

他爱上了一个女人。她叫莲娜。她的眼睛很好看，可心是塑料做的。她说她喜欢他，其实她只是喜欢那点野味。他把爱当火，她却拿来点香。

最后，他逃了。他逃到一栋废弃的灯塔里，那里没有人，也没有药。他每天打扫、种地、祈祷。他用鞭子抽自己，试图把文明的痕迹抽走。可那痕迹早就在他心里扎了根。

人们来了，看他表演，看他苦行，看他像动物一样痛苦。他成了一个活的展品。第二天早上，风吹开了门，灯塔里空了。约翰用一根绳子，把自己挂在了时间之外。

有人说，他是疯子。有人说，他是烈士。可更多人只是耸耸肩，然后继续吞下一片叫“快乐”的药。