Matrix 首页推荐
Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。
文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
「故乡是一个人的魂牵梦绕。」
当我读到这句话时，不由得想起了家乡对人的定义。是桑植情深，还是灵魂安放处?
前言
一说到粤西，大家都会想到湛江，而不是茂名。茂名是一座由道士名字命名的城市，自然文化底蕴厚重。月饼，荔枝龙眼作为它的「招牌」，默默地滋养着全国人民。巍峨山川化作躯壳，澎湃湖海成为血液。
过去汇集天南海北，如今迈向五湖四海。它并不是普通，只是待人发掘。
作为一个土生土长的茂名人，对它的感情特别复杂：老旧破烂建筑多；喜欢它的人文关怀，对外来人都是好心包容。在一个地方住久了，没有感觉有什么特别的地方。
直到我求职失意，踏上回家的归途。我依靠在窗外，一路上楼房建筑慢慢地变成山野树林，好像离家已就久，重新回到故土的怀抱。
或许，是我需要重新认识一下它。
谨以此文，献给生养我了城市——茂名。
油城记忆
河西
像很多东北重工业城市一样，茂名也是因为矿产资源兴起发家的。几块黑灰色石头垫起来容易点燃，当地居民用来叠起几块石头烧红薯。他们也不会想到口中的「火水石」，竟然解决国家的燃眉之急。
在新中国成立初期，百废待兴，急需进行大规模建设。为了摆脱新中国贫油的帽子，派出专家和勘察队去全国各地去探测石油资源。当传出广东西部（茂名一带）有石油，工人，工程师和国家领导汇聚茂名。没有水，没有工业用电，没有住房，组成了万人建设大军，在没有城镇依托的困难条件下，住大草棚，吃咸菜干，没有条件创造条件上，展开了开矿大会战。
他们喊着「开挖火水山，建设石油城！」的口号，上演了一场当代愚公移山的华章。
火箭街，建设路，幸福路，六百户，三万七等地名，都是开拓者的汗水纪念。可以说，茂名的城市发展离不开先辈的付出和奉献。
走在河西社区的路上，仿佛回到了上世纪 70 年代。即使我也只是千禧一代，也会被上世纪的生活所向往：没有电子产品，道路车流稀少。整齐划一的街道，方正而又四通八达。偶尔碰见街坊邻里，一聊起来就是一下午，小孩在大榕树下嬉戏打闹。老人摆开棋盘，在楚河汉界上拼夺厮杀，一切都是圆满和睦的模样。
六百户
若问在十几年以前，问当地人，哪里有好看又实惠的东西买，大家都会说「去六百户咯」。
六百户，起初为了解决当年来建设茂名的工人们的住房问题，又刚刚好住满 600 户人家而得名。后因为靠近河西车站等交通枢纽，各式各样地商品流转，去丰富着茂名人的生活。
小时候住在河西地区，妈妈带我去六百户批发部买衣服鞋子。年幼的我在店里挑好了，看见妈妈和老板几块钱地砍价。熟悉的口音，搭着话语显得格外亲切。在「问价——扭头就走」的戏码下，往往都会成功。
「这么贵，儿子，我们回家。」
「好，回家咯。」
「哎呦，成本价便宜给你了，质量好要多宣传。」
「好，谢谢老板，下次还来光顾……」
爬上复式楼梯望去，映入眼帘的一头通透走道。标志性的坐北朝南，砖木结构简单堆砌。挂在钢绳上的衣服随着微风，轻轻摇曳；老人背躺在藤椅上扑扇纳凉，哄摇着婴儿床里面的孙儿入午睡……
也许，看着此情此景，现在的年轻人会想：这种大家庭杂居式的居住形态是否会没有边界感？
上世纪 70 到 90 年代，五湖四海的工人及家属在猪笼屋里生息。谁家煮肉吃，附近的邻居都能闻到香味；谁家孩子跑丢了，街坊邻里会帮忙照看。谁家带来了土特产，都要邻居尝尝鲜。大家尽管工作，身份和血缘不一样。但相处就像亲生兄弟姐妹，邻里和睦，守望相助。
「同在茂名城，就像一家人。」
一部茂名史，半个河西城。工人家庭大量聚居在这里，他们用自己的巧手开小吃店，带来独特记忆。塑造着每一代人的童年坐标。
在三岔路口里往右拐，就是新坡路「生活一条街」了。鞋包帽衣，五金维修，吃喝玩乐都齐全的。
当然，小孩子面对这么多美食，自然是受不了其诱惑：街西牛腩粉及炸嘢，街中星星蛋仔糕和凉粉草，街东珍珠奶茶和鸡蛋饼。
看到方姨炸炸嘢小吃招牌，碰巧肚子也咕咕打鼓了。秉持「来都来了」的原则，何不再去试一下？店里座无虚席，好不热闹。弥漫的油香气也抚慰着人的食欲。方姨在厨房里有条不紊地翻炸，铁板铛里还在炒着香豆腐。熟悉的红袖套及蓝围裙，干练的手指飞舞在锅灶间。
「好久不见，燕妹家的小孩，十几年不见，没想到长这么大了。」
「是啊，好久不见，想阿姨你的手艺了。」
「还是三串炸香肠，一份炸番薯，一碗香豆腐这三样是吧？」
「对的，还是那几样。」
「等一下啊，很快啊，坐一会啊。」
「好！」
也就是 10 分钟不到，三份美食就盛在桌上：香肠色泽均匀，花刀翘起。炸番薯金黄，满屋飘香；凉粉草混着蜂糖，晶莹剔透。炸嘢轻轻咬一口，酥脆而满嘴油香，凉粉草爽滑又入口即化。还是当年的味道，一样不变。
看着方姨边炒炸，边和街坊聊家常。偶尔说到某个趣事，大家都一起开怀大笑。方姨的炸嘢店快开 20 年了，成为河西的独特风景线。客人来来走走又一批，从青葱小孩到为人父母。新事物在变，不变的是食物的味道。普通的食材，佐以感情调剂，共同温暖化学反应，甚是奇妙。
河东城区
翻开茂名这本故事书，如果说河西充满岁月回味的历史书，那河东就是一页重新绘制的画卷。它一马平川，生态良好。它承载着茂名主城区的使命， 当河西重新规划为工业区，越来越不能满足于城市功能区拓展需要。人们把目光投向江对面的河东，逐渐把城市中心迁移到东边，开始谱写新的故事。
小东江上的桥梁就像纽带，把河东河西连接起来，成为这座城的脉搏。
小东江畔
珠江两岸，如同广州人的包容；小东江，就像茂名人的积极探索的内心。作为母亲河，它慢慢见证从西到东的，桥面车水马龙，河堤民情和谐。绿道铺设两岸，丰富着市民的生活。尽管我在江边长大，两岸的路已经被走遍。可是每次都是不同的感受，常走常新。
小学的我，往往喜欢周末下午在河堤拼命蹬着自行车。速度带去风与自由，去放松学业压力。暖阳洒下数缕，白云悠悠。
初中的每一个晨跑，迎着江风，绿道上布满我的足印。
当夜晚开始，约上三五好友江边漫步。在街边打开露营椅，来几杯咖啡。看着车来车往，好不惬意。江边两岸华灯初上，勾勒着夜的轮廓。音乐喷泉，不断变换形态，在上演光和水的艺术。沿江夜市，各种美食和小游戏，吸引行人驻足。欢声笑语，热闹了又一城。
市区风光
跨过永久桥，走到了河东。作为在河东生长的我，自然熟悉不过。相比于河西，少一份情怀，多一份从容。既没有鳞比栉次，也没有拔地参天 。由单位宿舍，城中村和住宅楼小区集合在一起，少数有几座大厦点缀。彼此错落有致，互不打扰；新与旧，出彩与普通，可以相辅相成。朋友经常戏称为「大茂名县城」。主干道平行相交，共同把市区分割成一个个大小方块形式。看起来星罗密布。大囊括小，小凸现大。不同的生活社区（小区），有着不同地生活习惯。
社区居民经常串门交流，甚至步行两公里找你喝茶聊天。表面无奇，内有乾坤。
住在河东的人，把生活的真谛表现得淋漓尽致。「管它富贵和繁华，活在当下便是现实」是茂名人生活哲学。任凭外面世界建设轰轰烈烈，千变万化，还是感觉自己家乡安逸和舒服。
活在茂名
在城市慢慢走，就像随意无拘束的风筝。在街道两旁多是小吃店，多是水东鸭粥、化州牛杂等当地美食。咋看招牌普通，店铺坐落街角一隅。
其实不然，好东西隐藏在这里。「最美味的食材，往往用最朴素的方式在烹饪。」如广州佛山有肠粉和陈村粉，茂名也有捞粉和沙煲粉。
简单一煲砂煲粉，一蝶辣鸡。抚慰着无数茂名游子的心。米线爽脆弹牙，汤汁不油不腻。豆泡豆皮，肉丸豆芽。各司其职。辣鸡肉质紧实，越嚼越有味。
我拾一双匙筷，安抚辘辘饥肠，不同食材在味蕾中绽放。
骑车在大街小巷，偶尔拐进去某个转角处，都是小型世外桃源。就像随机刷新的宝藏，充满惊喜。老旧街新妆造，墙上艺术。行人来回穿梭，相互绘出不同街景画。
参差多态，便是幸福本源。
走，到有海的地方去
当心情烦闷的时候，不妨会去看海吧！海天一色，风月无边。且看海浪潮汐，与天地共举杯。驱车来到晏镜岭，顺着石梯登上。放眼望去，颇有古人一览众山小的豪情。山上树木葱绿，怪岩奇石众多。
无限海景，都在目光之间。
山体如卧虎盘龙，蜿蜒无垠。海浪汹涌，冲撞向礁石上。一遍遍地冲刷，又一遍遍被击退。滩地沙白松软，乐趣无穷。坐看东南临海，纵享碧海蓝天，也是一绝。
夜，归乡和人间烟火
「四方食事，不过一碗人间烟火。」
看腻了全国千篇一律的「人造」夜市，茂名的夜市会给你不同体验。夜晚渐渐地把灯火慢慢点亮，人们下班回家。茶余饭后，都会来到夜市走走逛逛。一天的劳累可以放下，回归家庭生活。走到哪里，都会人烟聚集。夜市摊位整洁，容纳着人群川流不息。
锅灶一开，火苗一燃，整个厨房开始充满生气。老板快速颠锅，火光映出他的脸。食物在锅内不断旋转翻飞，滋滋地爆出油香。当盛上桌子时，炒粉还在滋滋地冒着热气，锅气十足。
人群队伍里不乏外地回来的年轻人，在糖水铺里遇见多年未见的同学，几番交谈，一碗糖水下肚，大家袒露心声。他说在广州都找不到正宗的茂名味道，从小到大吃不腻……
叫卖声，欢笑声，爆炒声此起彼伏，相互交织。市井气息，诠释烟火茂名。
结语
有人说旅游就是从自己活腻的地方，去到别人活腻的地方。我不知道，人是否在生于斯、长于斯的地方会没有感触。归家半年，重新融入这里，作为游客的视角去看另外一面，它确实没有高楼大厦与人烟喧嚣，只是一座三线城市。
可正因如此，风土人情得以保留下来：遇见有人困难，会去搭把手帮忙，「事了拂尘去」。若生活在这里，并不会因为你是外地人而排斥，还会告诉你哪里菜市场肉菜便宜，不求回报利益。
温厚善良是刻在茂名人体内的 DNA，五湖四海的人来到这里，都会得到理解包容。
尽管当地人的幽默语调可能会闹笑话，但有一颗「好心」便足够了……
在茂名，无论你去到哪里，都会找到自己的一片净土。没有大城市的繁华，却有独特的安谧；少的是猜忌假意，有的是温情纯朴。正如田野边的狗尾巴草，平淡而坚韧，展现自己的生命力。
我如沉醉在一场迷梦里，不愿醒来。
特别鸣谢：柯凯元，李康华，冯洁云，文中标注图源图片版权归原作者所有。
> 关注 少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀