编注:本文是少数派读书月「我读过的好书」征文活动的入围文章。本文仅代表作者本人观点,少数派对标题和排版略作调整。
想了解如何参与本次读书征文,赢取各种丰厚奖品,你可以 点此查看 活动规则和奖品清单。
这不是绕口令
撞进卡尔维诺的静谧海洋,被冯古内特的讽刺炸成碎片,于乙一的凶残刻画下俯首拭泪……
幻想的力量被作家们抻长,尔后又被捻作无数张网,等待着读者举手投降,或是不期而遇,这是写作乐趣的延长,也是阅读欢愉的伊始。
虚构之力在作家的手中闪闪发光,既以天外之事记录眼前之事,又通过天外之事超越眼前之事;而阅读,则通过感知天外之事,而重新打量眼前之事,继而创作天外之事。在如此循环之中,美好一点点发生。
现在我将这美好的种子与充实的口粮压成表单,与你分享。
这只是想象力
这份书单上躺着的七本书,它们都是能够对读者当头棒喝的艺术使者,它们唯一的共同点就是「截然不同」。
如果你觉得自己缺乏想象力,那么这份书单会是特效药;如果你觉得自己的想象力还有余额,那么这份书单会是一组舞曲,就跳进书里放肆吧。
《Cat's Craedle》
这本书的中文译名是《猫的摇篮》,可「Cat's Cradle」指的却是「翻花绳」游戏,由于我的英文很差,着实想不通直译这事的原因。或许是因为直译让人摸不到头脑,这样会显得有趣吧,可是,这对我来说一点都不有趣——我读的英文原版。
企鹅出版的这本书拿在手中十分舒服,其纸质柔软且品相呈微黄,绝对会让人爱不释手;若是你读完这本小书,回首再看此封面时,难保你不会沉默良久然后会心一笑。因此,向对此感兴趣的朋友们推荐此版图书。
本书让我惊服、失语,因为它不仅使我体会到了英文中的妙,还令我时常想起自己不会英语这件事。这是本书之外的讽刺,书中的讽刺更甚,比如该书的这个故事可以概括为:「一个想写世界末日故事的作家见证且参与到了世界末日之中」,像这样的讽刺贯穿书籍始终,因此,你要做好心理准备被许多段子逗得哈哈大笑。当然,若不是库尔特先生幽默至极,本书怕是会成为一个黑洞,它嘲笑了宗教的愚蠢与极权政府的无耻,甚至对科学持怀疑态度,「垮掉的一代」又何曾没看到世界的垮塌……读此书就像是看了一场精彩绝伦的单口专场,每一次笑声荡漾都建立在愤怒与无奈之上。
除却那些精巧的语句与锋利的讽刺,本书在写作上还有许多可以学习的地方,譬如,每一章都非常短,且可以看成单独的部分,但是每章的结尾都如同钩子一样钩住读者,看似松散,其实自在、精致。这是我在创作小说时努力试图达到的境界,可惜尚未实现,每每看到像库尔特·冯古内特这般的作家,就艳羡不已。
若是你想看库尔特先生表演评书,那么就读吧。
《趁生命气息逗留》
罗杰·泽拉兹尼是一位时常被贴上「科幻作家」标签的作者。虽然他的作品经常涉及科技,但是非要我用某种标签定义他,还不如「幻想作家」来得更实在,要知道其作品中经常引用神学典故,甚至其他更天马行空的叙事方式,浪漫至极。
从这本短篇小说集中就可以对罗杰·泽拉兹尼的所谓文风有所感知:并不死磕科技概念,而是更注重人或者「超人」的部分,从一个神奇的角度切出震撼人心的未来。比如,本书同名的第一篇小说,就讲述了人类灭绝之后,机器人进化的故事,不知为何,这个故事总是让我想到汤浅政明版的《恶魔人》动画,两个作品都撕裂出了对立的阵营——人类与非人类,然后以非人类的角度审视了人类的文化乃至人类本身,丝毫不妥协,发人深省。这不就是对当代社会的寓言吗?网络所代表的「拟态世界」把人类分裂开来,距离看似被缩短了,实则并没有,更糟的是恶意不断蔓延,人们急于站队和杀死异己……
那么,我们会好吗?世界会好吗?
对于库尔特·冯古内特,答案肯定会是「No」,正如《Cat's Cradle》中这段所述:
Truth was the enemy of the people,because the truth was so terrible,so bokonon 1 made it his business to provide the people with better and better lie.
而对于罗杰·泽拉兹尼,或许是「Maybe」,他在《绞刑师》这篇小说中这样写到:
尽管人类有无尽的缺点,与其他生物相比,却拥有更加向善的一面,这同样也是出自本能。
我相信,这种善也源于罪,不论他是好人还是坏人。
关于以上问题,你倾向于悲观或乐观,都无所谓。
趁生命气息逗留,不要审视别人了,通过阅读打量一下自己吧。
当然,切忌得出答案,下好定义;保持怀疑,保持自省。
《查拉斯图拉如是说》
尼采广为人知的作品,未读过的本书人肯定会对此怀有一种印象——佶屈聱牙。这印象恐怕是真得会成为现实,它的确很晦涩,而且这个翻译总给人一种牙疼的感觉,于我而言,翻译的重要程度是这样排序的:雅>信>达。因此阅读的难度多半在对抗译文的「硌牙」伤害上,但是尼采的文采就拍在眼前,哪还有什么读不下去的道理。
本书于我而言简直是写作的究极状态范本,难以企及。
这本小说将文学与哲学的力量合二为一,极强的能力输出会让措手不及,自然也令人不能自拔。它假借查拉斯图拉的疯癫释放尼采自己的疯癫,凭他之口表达尼采磅礴的哲思浪潮。这种自在,恰如文中所言:
为读者着想的作者,是绝不会为读者而写作的。
此般偏执的力量,是很多创作者嫉妒的特质,自我表达的勇气与思想积蓄本就是珍贵之物。
希望每个创作者都愿意阅读这本书,必定会有所收获。
《冥王》(《PLUTO》)
浦泽直树改编手冢治虫的《铁臂阿童木》,何必多言。
《动物农场》与《1984》
乔治奥威尔两部主题相同的著作,但叙事偏向则不同。
《动物农场》作为一个寓言,以旁观的视角讲述了乌托邦革命前后的变迁,故事精炼而应景。适合作为阅读《1984》的预防针。
《1984》则更显沉重,从个人的视角代入,逼仄与惊悚的感受更容易感染到读者,而对极权政府的描述也更加犀利。
现代生活的独特之处并不在于他的残酷和不安全性,而是生活本身已经沦落为荒芜、肮脏和厌倦。
所有人举报所有人,亲密关系藏着背叛,思想警察监控着公民的举动……
在那个虚构的国度,人们失去的不止于自由,而是所有。
《抽屉里的温室箱》
九井谅子的短篇漫画集,可爱而不失力量。
九井谅子是著名漫画《迷宫饭》的作者,此前还创作过《龙和他的七个孩子》等。她总能从独特的视角找到一个故事切入点,细腻迷人,譬如,本书中的一个短篇《想要变得更可爱》,讲述了一只猫化妆的全过程,这当真是我这种男生所敬畏的深海领域,但我还是津津有味地看了下去,最后邪恶地剧透一下:这只猫当天有约会!这种闲情逸致需要珍惜。
而《迷宫饭》还在连载,也就没有单独推荐,但还是要通过故事梗概钓一钓会感兴趣的人:一群冒险者为了拯救主人公的妹妹,在地下城边冒险边吃怪物的故事。
像这般有趣的短篇漫画女作者,我只能想到国内命途多舛的大叔酱和她《日渐崩坏的世界》这部作品。
另外,藤子·F·不二雄的《异色短篇集》与《SF 短篇集》当属万世精品,无出其右;石黑正数的短篇漫画集《机器人的圣诞礼物》也值得一看。
这应该是结语
虚构的力量直抵内心,想象力能开启未知的黎明。
来吧,努力创作,练习勇敢,愿读书能给你力量。
P.S. 每个人都不应错过《小王子》。
> 参加少数派读书月 征文活动,分享你读过的好书,得到阅读器、Kindle Paperwhite 等你拿 📖
© 本文著作权归作者所有,并授权少数派独家使用,未经少数派许可,不得转载使用。