2024 年 4 月 20 日，富士胶片（中国）发布了一款名为FUJIFILM X100VI 的新相（kong）机（qi），「仅售」11390 元。消息一出，网上骂声一片，「残幅机也敢卖一万」之类的评论不绝于耳。
发售当天，仅各平台官方直营店已有超过十七万人预约，并在几天后猛增至几十万人。二手交易网站更是变成了黄牛们的狂欢，消费者往往需要加价三千至五千才能买到；更有好事之人开出超过两万的高价，远远超出部分二手徕卡全画幅数码相机的价格。「不是 X100VI 买不起，而是 M9 更有性价比」的玩笑在 2024 年竟然成真。X100VI 已经逐渐脱离作为相机的工具属性，而成为新时代的赛博茅台、电子期货。
X100VI 热卖背后的独特生态位和消费心理
X100 系列的外观是一脉相承的，为什么从第五代 X100V 开始才格外一货难求呢？
从外部原因上说，2019 年以来，以小红书为首的社交媒体透过通过精确的算法精确触达到广大的目标消费者，在他们心里埋下了「复古」「胶片」「仪式感」的种子。
近两代 X100 也确实具有独特的核心竞争力：一如既往的旁轴造型让人爱不释手、重新设计的镜组大幅改善了球差，提升了最大光圈的可用性、可用的对焦系统、同时还带来了 CLASSIC Neg. 为首的胶片模拟色彩，让消费者更轻松地参与复古仪式感中。
以往，如果需要实现胶片风格的照片，除了极少部分技术顶尖的调色大师，其他人多半还是只能够购买胶片相机。但是使用胶片相机有一定的门槛，从胶卷的选择、相机的操作，胶片的冲扫，需要掌握一定的专业知识，同时还得面临很多的不可控性：胶片保存环境、相机损坏的概率、冲洗胶卷药水是否新鲜，不同扫描仪型号带来的不同调色特点。如果使用哈苏扫描仪扫描，那用户多半还得自己上手校色。而 2018 到 2020 年开始一波接一波的胶片涨价和停产潮，更是基于了胶片摄影沉重的一击。
但使用富士就不用担心。只需要像普通数码相机一样对焦、拍照，选择好适当的胶片模拟风格，就可以轻松实现满满「胶片风」的照片。他们甚至不需要自己进行后期调色，也不用担心胶片模拟的风格不够「胶片」：毕竟这是富士的产品，还有比它更有发言权的什么是「胶片风」吗？
——是的，相比于其他厂商，富士还有一个文化上的优势：通过构建起一条从胶片到胶片相机再到数码相机的完整链条，加之数十年的文化积累，它有足够的底气定义什么叫「日系」和「胶片风」。它本身已然成为了一种文化符号，代表八九十年代的往日的美好。
富士告诉消费者，胶片风不代表黑得离谱的暗角、以及整体发黄的偏色，而是一种高光和阴影部分的一种轻微的色相偏移。通过数字代码，这种以往通过化学方式才能展现的、曾经不可捉摸的美，还能稳定持续地进入每一张照片里。
除此之外，富士的市场部也一直很懂得大家的心理。这方面，少数派发布过的《打造一部「电子茅台」：聊聊富士的产品策略及市场博弈》一文已经详尽分析了 X100VI 的定价策略，不再过多赘述。简而言之，独特的功能亮点佐以强硬的控价策略，再加上外围黄牛的配合，能够维持供不应求的状态。
那么，如何评价目前市场追捧的情绪呢？与一些观点不同，我认为没有必要过于批判，而是将其看作一种市场现象，更多关注其背后的消费决策过程。
作为一种「工具」，相机在发展过程中逐渐走向「标准化」，其迭代频率和所能实现的功能是可预测的。但人是追求「新奇」和「刺激」的物种。特别是新生代，买相机不只是因为需要这个工具，更是因为需要一种能够记录生活的、方式与众不同的「仪式」。连拍速度这些技术参数的意义，可能低于一种新的记录方式和生成效果带来的满足感。
富士准确地捕捉到了这种需求。一方面，后工业社会中，消费者需要一种形式和仪式来昭显自己的独特性；但另一方面，这种诉求仍然需要依托工业化、可复制的工具和流程来满足。富士所做的正是把人们对于「胶片摄影」的想象通过工业能力具象化，其商业上的成功也就不难理解了。说到底，消费者愿意为解决痛点、彰显个性的产品支付更高的溢价。
相比之下，还有一些百年老店，仍然执着于按照仿佛奥运会四年一次的频率迭代，而不愿意对消费者的消费习惯和心理做认真的调研，直到近几年看到 X100 的巨大成功才突然开窍，推出了复古外观的机型。这种机器也能引起一定的市场热情，但是可惜已经有点晚了。
此外，一台 APS-C 画幅的相机卖到了近万的价格，确实可谓夸张。但这样的投资是一次性的，不像胶卷是耗材，更不需要担心几个月后是不是又有什么胶片停产，以及被迫和其他消费者、经销商、倒卖者、胶片源头产商斗智斗勇。
因此，除了黄牛行为确实可谴责之外，我并不主张对借势造势的富士、或热情追捧的消费者过多批判。市场并没有变乱，它只是一直冷静地反映商品的供求关系。哪怕其他厂商稍微支棱一点，也不会让富士得意这么久了。相比愤懑于因为消费者没有统一战线而导致一机难求，可能我们更需要接受的是世界的参差，并从中观察出消费者购物偏好和消费力结构的演变。
X100VI 以外的选择
当然，能够不眨眼花一万多块去买一台高端「玩具」的消费者毕竟只是少数。那么，除了 X100VI 以外，用户购买复古相机还有什么选择呢？下面，我将尝试为大家梳理一下市面上的复古相机，包括在售的以及停产的二手机器。
应当指出，「复古相机」中的「复古」一词可能有以下两种解读：
- 外形参考历史上的胶片相机造型，或者
- 拍摄图片效果带有胶片特点。
对于前者，需要了解复古相机外形一般来说可以分成两大类：旁轴造型以及单反造型。当然，历史上的相机造型绝不止这两种，但是进入到数码相机时代以来，复古造型的相机灵感基本来自单反和旁轴。
至于后者，目前主要有三种方式能够实现胶片效果：
- 通过相机内置算法实现，例如通过颜色查找表（LUT）来映射颜色，最终让成片展现出胶片时代的胶片偏向；
- 通过自己对比胶片照片色彩和数码照片色彩自制 LUT，然后载入至相机里；
- 使用和前数码时代相同的 CCD 传感器。
其中，第二种方法只是理论上的，因为自己制作出有「胶片味」的 LUT 实际上非常困难。如果希望图片的色彩倾向稳定，那么更现实的还是第一种和第三种方法。第一种方式中，富士处于绝对优势的地位；第三种方式则需要使用已经停产的相机，但也需要承受 CCD 的明显缺点：高感光度下画质下降严重，往往超过 ISO 400 就会有大量噪点，因此对用光环境相对比较苛刻。
因此，如果需要把钱花在刀刃上，需要考虑清楚自己是更加在意复古的外表还是复古的色调；想要满足的点越多，自然也会越贵。
富士
X100V
如果喜欢旁轴造型的复古设计，那么在售机器中可能只有这个选择了。抛弃购买难度不谈，这确实是非常成功的机器。如果希望相机颜值在线、能够稳定地输出有胶皮风格的照片、同时拥有现代数码相机应该有的画质和体验，那么买这台相机就对了。当然，如果要说缺点也是有的，包括电池不耐用，缓存少，快门声音难听，以及购买相机时硬啃溢价的难受……就看看消费者能不能接受了。
X-S20/X-S10
X-S 系列属于富士产品线里面比较年轻的产品。卖点是（第一代）（相对）低廉的价格同时搭配 CLASSIC Neg. 胶片模拟，同时拥有富士第四代相机相对可用的视频对焦功能，让消费者可以比较方便地创作胶片风格的照片。缺点是：机身用料稍逊，塑料感明显；同时对焦仅仅堪用，并不是索尼那种密密麻麻的对焦点，而是一块块相对大的对焦区域，对焦起来依然需要一点耐性。
