20 年代的赛博复古:我们都在用这些新时代的「老玩意」
大家总说潮流是个圈,随着近几年复古热潮卷土重来,那些陈旧的设备似乎又成了不少人的新欢。然而古早的设备往往满足应对当下的需求,于是,那些融合了「复古」与「现代」的产品应运而生。
它们有些裹着复古的皮囊,却给用户带来了现代科技的便利;有些则是用现代技术,为我们重现往日荣光。无论如何,这股「赛博复古」的暖风,或许正吹向你我身边。
我们邀请了 6 位作者,共同聊聊那些拥有复古外观、复古元素的现代产品,谈谈这些设备、app 给他们带来了怎样的体验,是否在当今时代引起思考或不一样的感受,也欢迎大家在评论区分享你爱用的「赛博复古」产品 🙋。
@柯里昂:「我只制造我需要,而世上还没有的照相机。」
这句话出自 Olympus-PEN 的设计师米谷美久(Yashihisa Maitani),这是一台诞生于 1959 年的半格相机,常规而言允许拍摄 36 张的 135 胶卷,使用 PEN 则可以拍摄 72 张。
而后的几年,PEN 系列经历数代更新迅速占领市场,这其中就包括了后来成为许多知名摄影师工作相机的 PEN-F,这是世界上第一台半格单反相机,拥有更为丰富的镜头群,也允许通过卡口适配器转接徕卡、尼康等品牌的镜头,专业性能出众。
使用NASA同款的钛合金制作相机,紧凑、轻便、小而美的机身设计,几乎是 Olympus 的传奇相机设计师米谷美久在整个二十世纪奠定的设计语言,这样的「血脉」也一直延续到了数码时代,忘了在哪里看到的,说 M43 系统可谓是二十一世纪的「半格」,比 APS-C、全画幅规格更加小巧,意味着可以使用更小的体积制作出更理想的焦距镜头,同时带来更高的性价比。
与其说是「复古」,不如说奥林巴斯从未变过,2009 年诞生的第一代可更换镜头数码微单 E-P1,正是对初代 PEN 的 50 周年纪念所交付的答卷。奥林巴斯尽力把数码时代的各项技术都集成在这样一个小尺寸的相机之中,并更迭了数个版本,而我手中的这台是 E-P5 发布在 2013 年,镁铝合金的金属质感,与胶片机类似的表皮材质,还有经典的 Olympus PEN 铭刻,拿在手上,是真切能感受到胶片时代的某种精致与紧凑。
为了让颜值更加出众,也是为了适应我个人比较擅长的日常焦段,我为这台 Olympus E-P5 配备了原厂 25mm / F1.8 这一枚定焦镜头,等效在全画幅的 50mm 左右的标准镜头,配色上特定的银色款,并且购置了金属镂空的遮光罩,这套组合在外观上深得我心:
1600 万像素 CMOS 传感器,尚且可用的五轴机身防抖系统,内置闪光灯,翻转并可触摸的屏幕,系统的易用性放到现在实在有些笨拙,在刚推出的 2015 年,这台相机也以非常敏锐的对焦性能作为卖点,放到如今只能是够用,在夜晚时必须借助对焦辅助,画质也会比较吃力。至于操控方面,为了照顾尽可能的紧凑式设计,在实际体验上谈不上友好,很多交互按键设计得较为小巧,有时候反而不能单手或在拍摄过程中灵活调整。
但如果只是作为日常相机,许多缺点都可忽略不计。在刚刚过去的春节假期,它替代了我的 Sony a7r3 成了我的随身创作器材,用于探店、日常、简单静物等创作场景完全可以胜任:
还是有些感慨奥林巴斯最终的末路以及 M43 系统的日渐式微,在决定关闭相机业务的十年前,终究是赶不上用户对更卓越性能、画质、器材生态群的追求。也可惜它没能坚持到时下对复古、对上世纪美学的回归,在 ccd 相机、复古与旧核风格又变得火热的现在,不知是否还会有人记得奥林巴斯。
@拐子狼:摄影领域不乏绝美的复古产品,徕卡 M,尼康 Zfc,以及最近人人都在求购的富士 X100VI。它们都有着堪称经典的外观设计,让相机脱离笨重的印象,靠着舒适的操作逻辑和出片能力把拍照从工作变成艺术创作。
不过,就像穿着需要搭配,把玩复古风格的相机,配件也最好使用相近设计语言体系内的东西。但这样的选择实在是很少。这就是 Hobolite 产品惊艳我的地方:过去几年,从最负盛名的爱图仕到不知名的贴牌产品,搜寻了摄影灯领域的绝大部分产品后,我发现在性价比领域打架的品牌很多,设计能力强的却很少。爱图仕已经是标杆,在我的工作室醒目位置上摆着一台爱图仕的拳头产品 300C,懂摄影的朋友会围观它;而角落的桌子上摆着一台 Hobolite mini,即便不懂摄影的朋友,路过时都忍不住把玩一下。
当然啦,它们定位不同,形态不同,很难放在一起比较。不过毫无疑问的是,从产品设计的亲和力上来说,Hobolite 独具一格,没有传统灯具厂造型硬朗、与人疏离的气质。
Hobolite mini 的本体不大,20W 亮度,拿手里像老双反胶片机。头顶的设置界面好比是腰平取景器,侧面皮革,内有 NFC,可搭配 APP 实现情景快速启动。套装内自带充电头和 type-c 线。作为复古外观的产品,可以说该有的现代智能功能一个也不少。像镜头对焦圈的那个地方是真的可以旋钮的,可以收束灯光范围。
配件丰富是 Hobolite 的一大卖点,V 口桌面支架,相机热靴转接,遮光斗、滤镜片、遮光罩,和本体一样全部制作精良、审美在线。值得一提的是它们附带的收纳包也做工扎实,每格收纳空间分配明确,方便出门携带。后来我又单独买了遮光罩,同样附赠收纳包,细节到位。
套装自带磁吸滤镜,用起来很爽,可以在外拍时方便地更换颜色,省下很多时间。相比起一些 LED 灯光的 RGB 版本,我更喜欢这种双色温搭配磁吸滤镜的组合,绝大多数 RGB 灯珠的排布难言美观,尤其便携产品,灯珠在照射物远近不同状态下光线的差别蛮大的。滤镜片加白光就不会有这些问题。
去年是国产灯光厂商逐渐发力的一年,尤其便携式 COB 灯光,有许多不错的、跳出了传统灯光思路体系的新设计,Hobolite 是其中美观度上最高的。其他还有性价比更高、便携度更高的产品,让我很期待这个领域的未来。
@许万里Alva:我从全画幅的尼康相机换到 APS-C 画幅的富士相机,主要原因还是钟情于富士系列相机的颜值和它拍摄出来的胶片质感。富士相机像一件老古董和新科技的巧妙结合,它的外观让我想起来那些有着复古旋钮和老皮革的老式相机,光是拿着就觉得有种老派摄影的味道,但它的内在却十分现代化,有着我需要的自动调参和快速传输等功能。
在过去五年中,使用富士相机的体验让我从未感受到「画幅下降」的遗憾,相反,我更加享受它带来的轻便灵活和免后期处理的便捷。我曾经使用胶卷相机捕捉生活的瞬间,但随着胶片成本的攀升,我更倾向于选择数码相机。
富士相机结合了复古的外观 & 效果以及现代的设计理念,能够很好地满足我的需求。我自己购买和使用的相机是富士的 X-T3,而我对象则是从富士的 X-T30 换成了 X-T5。我们经常一同外出旅行,为了便携性通常只携带一台数码相机,所以X-T5成了我们的首选。X-T5 的机身设计简洁,线条流畅,按钮更「实」,整体的触摸和使用体验会比 X-T3 更好。
相比富士 X 系列之前的相机,X-T5 最大的提升无疑是在像素和画质方面,从原来的 2610万像素提高到 4020万像素,而且在对焦和续航方面都有一定的提升。但让我没有更新相机的痛点,主要还是在它的屏幕选择没有沿用和上一代一样的翻转屏,而是用回了翻折屏,对于拍 vlog 的场景而言便捷性稍弱。我会期待它下一代提供翻转屏的选项,让我可以更新一下我用了数年的富士相机。
@PostMeridy:对于出生在千禧年前夕的我来说,磁带——或者说随身听——其实都是有些陌生的设备了。当 2013 年我获得了人生中的第一部专职音乐播放器 iPod Shuffle 时,便已经跳过了机械结构和物理介质的时代。
但这也并不代表我对于磁带卡带、CD 乃至胶片就没有感觉了。虽然我自己的随身听历史缘起 iPod Shuffle ,但我还是使用过便携式的磁带播放器和 CD 播放器的——因为至少在小学和初中的时候,一部分英语教材和教辅书籍附带的听力材料都还是以磁带或者光盘封装的形式,而非现在的二维码。并且如果老师发现你书包里带着的播放器里面装的是英语听力,大概率也是不会没收的。
因此,对于像我这种没有真正经历过模拟信号时代「温暖的失真」(至少是听音乐时的失真,英语听力只能叫做全损,不能算失真)的年轻用户来说,磁带与 CD 更多其实是一种视觉上的符号,如同软盘之于 USB 闪存盘那样。而对于 OneMusic 这样的赛博复古音乐播放器来说,重现这些「视觉上的符号」正是它的本意与唯一工作。
少数派其实以前就 推荐 过这款 app ,你可以把它看作给 Apple Music 或者 Spotify 的一件外衣,在选择连接到音乐库之后,就可以直接在 OneMusic 里控制音乐的播放和进退,除此之外,唯二的按钮就只剩下了切换播放器的款式,以及一键跳转回音乐 app 本体——是的,OneMusic 没法做到选歌或者进入你的播单,它单纯就只是个播放界面的复古皮肤而已。
不过有些时候,有这样一张复古风格的皮肤也挺不错的。抛开 Spotify 一直黑黢黢的播放界面不谈,Apple Music 自从 iTunes 剥离出来之初就始终维持着一种比较 LSD 的色彩风格,用来放公告牌 Top 100 当然不错,但依然有些专辑封面是不太搭配这种新时代 UI 的:
这时,OneMusic 几款基于经典黑胶磁带或 CD 播放器的界面就让这些上个世代的专辑封面与播放界面相得益彰许多,尤其对于 city pop 类的歌曲来说,除了音乐本身的人造失真之外,类似的视觉体验在很多时候也是音乐的一份子——此时再搭配上一个磁吸充电支架,一种与 Apple Music 截然不同的 feel 就油然而生:
不过 OneMusic 也有几个不得不提到的缺点,比较主要的就是它现在仅支持 Apple Music 和 Spotify 的播放接口,对于富集了更多 pre-Y2K 年代亚逼音乐的 Youtube Music、SoundCloud 和 BandCamp 等等来说是不小的缺憾。此外它提供的桌面小组件并没有涵盖到所有的播放器皮肤,月度订阅的付费模式在没有持续皮肤更新的情况下也会让人觉得有些不太值得。
但如果你希望给你在 Apple Music 或者 Spotify 积攒的那些 Y2K 和泡沫经济时代的老歌找一个相衬的界面的话,OneMusic 的确是个不错的选择,前提是你必须认同:观感有时候也是我们欣赏音乐的一部分。
@Voyager_1:Poolsuite 是一项网络广播服务,特色是搭配复古风格的用户界面播放流行舞曲音乐。
Poolsuite 于 2014 年成立,当时名为 Poolside.FM,创始人 Marty Bell 推出了一个 80 年代音乐 Tumblr 网站,从 SoundCloud 流媒体播放音乐。 Bell 当时和父母住在苏格兰高地,想逃离苏格兰多雨的气候,于是就创造了 Poolsuite 希望通过它达到给听众的大脑注入血清素的清爽感觉。
Bell 在 2019 年重新推出了 Poolside 作为独立网站,使用经典 Mac OS 风格的桌面环境来播放 20 世纪 80 年代的音乐和视频循环,以及 20 世纪 90 年代的电视和电影剪辑。
我有的时候打开官网,像使用 MacOS 一样打开多个窗口,一边观看复古视频,一边听音乐,刷团队的官方 ins 等,复古风搭配新服务,旧壶装新酒的感觉颇为不错。
2020 年 Bell 发布了一款 iOS 移动应用 Poolsuite FM,这次致敬的是诺基亚时期的黑白像素风格。
全平台上都可以享受到 Poolsuite FM 的服务,在下载的 iOS 端应用上可以切换不同的 FM 风格:Poolsuite FM、Pink Lemonade、Poolwater 等,每种主题风格会搭配不同的应用图标、歌单、视频和视觉风格。
每一款搭配的视频和音乐都非常贴切,得益于 SoundCloud 的驱动,你可以在这里享受到各种风格的音乐。配合 20 世纪 80、90 年代的视频,不自觉就会陷入到音乐的情境中,听 FM 的乐趣大抵就在于此吧。
我平时喜欢把手机放在无线充电的底座上,专注的间隙看着滚动的上世纪的广告视频,跟随每一个乐动的音符在心底嗨起来。
在对 Poolsuite 的黑白风视频的浓烈兴趣下,我开始尝试在 App 里直接拍摄相同风格的照片,在影像技术如此突飞猛进的现代,定格一个个恍如隔世的赛博瞬间。
Poolsuite 背后的团队非常跨界,不仅推出了 Vacation 品牌的系列防晒霜和 Manor DAO,甚至还在众筹一个庄园提供服务,让人感到诧异的同时,又不禁感叹真是非常「古典」又「现代」的结合啊。
@王百顺BS:这个键盘其实有两个配色版本,一个是经典的红白机 FC 配色,另一个就是这个灰机 NES 配色。同样作为任天堂推出的家用游戏机,但在国内红白机 Famicom 似乎更深入人心,被视为一代经典。然而我更喜欢它的欧美地区版本,即 Nintendo Entertainment System 简称 NES(俗称:灰机),看起来就稳重踏实给人一种很耐用的感觉,在贫穷的童年里游戏机损坏是一件极其痛苦的事情(没钱修也不太容易找到人维修)。
回到键盘本身,键盘外观是很有特点的灰白配色,还是比较还原 NES 外观的。还特别做了 BA 两个按键来还原游戏手柄上的 BA 两个按键。两个机械旋钮(我记得以前我家洗衣机的定时旋钮就是这样子的),一个凸起来的球形指示灯似乎是以前的电器电源指示灯的样子。
附赠的掌托图案是魂斗罗调 30 条命的秘籍:⬆️⬆️⬇️⬇️⬅️➡️⬅️➡️BA,在网络不发达的年代很难想像这条秘籍是怎样在玩家之间传播的,借助这条秘籍偶尔可以在外面蹭一蹭游戏机玩(让我玩副手柄,咱俩一起玩,我给你调 30 条命)。也正是借着这个 30 条命才得以通关魂斗罗,3命通关对于我来说过于困难,时至如今我还会偶尔打开魂斗罗怀旧一下。
键盘自带的是凯华 BOX V2 白轴,据说是为了还原老式打字机的声音,我没用过打字机所以这一点并不清楚。键盘支持轴体热插拔,我并未给它更换轴体,一来是这个轴清脆的声音还蛮解压的,二来是我使用这把键盘的频率并不太高,更多的时间是使用一把尺寸更小的小配列键盘(为了节省桌面空间)。
比较有意思的一点就是这个超级按键了,我入手这把键盘有一部分原因是因为这个超级按键。它能干的事情也并不复杂就是两颗额外的按键,可以映射成任意一个按键、组合键或者宏。比如:左边是 Ctrl-C 复制、右边 Ctrl-V,又或者设置为老板键一键隐藏当前内容防止被抓包。
我曾很热衷于给它设置宏来达到自动化场景的目的,其中一个场景就是拍一下 B 键就打开台灯、微信读书、播放歌单的音乐,还蛮方便的。而现在它最高频的使用方式是闲得没事就乱按一通来解压。
这些复古物品对我来说就是借物怀念一下过往的美好回忆,抑或是对过往求而不得的弥补,总之就是:为过往买单。
@王百顺BS:Game Boy 作为一代经典掌机,时至今日也常会被游戏玩家提起。对于这款比我年龄还要大的游戏掌机,我当然没有经历过它最火爆的时代,但作为 Switch 掌机玩家,在追溯游戏掌机发展史的时候对它产生了浓厚的兴趣,也解开了我不少疑惑,因此对这款掌机颇为喜爱,甚至在 2022 年还入手了一台实机把玩(现在还在市面上流通,改装翻新之类的服务和配件比较有市场,可见 Game Boy 生命力有多离谱)。
就是这样一台机器,很多我爱玩的游戏都曾在这台机器上出现过,例如:星之卡比、口袋妖怪系列、超级马里奥、洛克人、魂斗罗以及被任系玩家捧上天的塞尔达传说等等一系列大热的游戏。在主流手机还是诺基亚、摩托罗拉的时代就爱在这些手机上用 GB、GBA 模拟器玩这些游戏,多年以后才知道「GB」指的是 Game Boy,溯本清源了。
回到底座本身:
手表屏幕恰好可以充当底座的屏幕(虽然原机并不是彩色),这个凹陷下去的屏幕和四周的圆角还蛮像以前的大屁股电视屏幕的。略微遗憾的是 Apple Watch 目前并不支持自定义充电壁纸,只能显示那个绿色的钟表数字,不过可以作为桌面时钟。
底座本身并不支持充电,需要把原装充电器塞进去,这也正式我入手它的原因。原装的充电小圆饼无处安放每次充电都摊在桌子上,于是就想买个底座塞进去作为桌面摆件,也不用担心因使用第三方充电器出现问题产生售后纠纷。
这就是充电器的安装方式,从底部塞进去卡紧就完成了,预留了线槽可以把充电线折到背后顺着桌面折到桌子后面(看不到就是没线),背后也做了一点细节,比如换电池的后盖,插卡带的卡槽。
从实用和怀旧两方面来看我对它都挺满意的,Game Boy 的时代已经是过去式了,但对游戏的热爱还没衰退,就在本月我还打通了「马里奥 VS 咚奇刚」,之前出的「超级马里奥兄弟 惊奇」也没落下。Game Boy 已然是一个游戏时代的符号。
@许万里Alva:充电宝作为 21 世纪的产物,与智能手机、耳机一起成为现代年轻人日常携带的数码产品。对于这件自带「年轻属性」的电子产品,我原本很难将它和「复古」画上连接线。作为备受吐槽的「充电宝供应站」,我家里大大小小有十多个充电宝,甚至可以成为朋友来家里玩时的伴手礼。而这些充电宝多为简单流畅的长方体,稍微有创意的也只是做成行李箱形状,但在颜值上都没有让我很满意。
直到今年买到我派新出的 BB 机移动电源,我总算是拥有了一个「高颜值」的充电宝。这款充电宝拥有米黄色的外壳,前面有一个长方型的电子屏幕,一共只有三个按钮,和两个用于充电和放电的接口。当我双手拿着它的时候,总有种童年时玩游戏的感受,像是圆蛋形的电子宠物、水中套圈圈的益智游戏,还有可以玩贪吃蛇和俄罗斯方块的学习。
有趣的是,这款 BB 机确实可以「玩游戏」。它像真的 BB 机一样,具有「收发简易文字信息」的功能。我可以通过机身简单的三个按钮,打出「46」,收获一句「你笑起来真好看」。如果身边有人也在用同样的 BB 机,我还可以向她传送简讯。但遗憾的是,我目前只能自己享受或者和朋友展示它的功能,暂时没有找到可以和我传送信息的第二台 BB 机。
说起来,这款 BB 机是我今年收到的第一个快递,而一月至今,我还没有用它来为我的手机充过电,一直是放在桌面当摆设,偶尔把玩一下它的文字功能。不过这也因为我今年换了手机,以及由于工作大量待在室内,让 BB 机在我这里的装饰作用大于实际用途,但对我来说,光是看到它在我的桌面上,还有偶尔被朋友看到时惊呼「这也太可爱了」,就已经算完成它的使命。
BB 机作为 1980 黄金年代出现的产品,比它晚出生近 20 年的我只在电影和展览馆见过它。但在这款充电宝试用古早的简单信息编辑,不知怎么反而会让我有些想念曾经的年代。我一直觉得我是一个很慢的人,很晚才开始接受表情包,喜欢书信和长文字,对网络流行词有种天然的抗拒。像这种自带字数和内容限制,没有 emoji 辅助表达的简单讯息,反而可以更直接地表达自己的想法。虽然我也知道我不可能使用它完成日常的交流,但偶尔把玩一下,也算是平凡生活里的小乐趣啦。
如果你也想要在赛博时代找回复古情怀,少数派也为你准备了「打包复古」组合购活动,即日起至 4 月 5 日,在少数派官方淘宝店同一单内购买以下商品,或点击链接一键加购,即可享受满 400 减 30,加购物车后还可叠加 BB 机移动电源单品立减 60 元优惠,实际到手可低至 558 元。
> 下载少数派 客户端、关注 少数派小红书,感受精彩数字生活 🍃
> 特惠、好用的硬件产品,尽在 少数派 sspai 官方店铺 🛒
© 本文著作权归作者所有,并授权少数派独家使用,未经少数派许可,不得转载使用。