在你体内，大约流着 5 升血液，主要包含血浆、红细胞、白细胞、血小板，分别起到运输血细胞、输送氧气、免疫、止血等作用。如果你突遭意外，失血超过四成就可能死亡，必须紧急输血，而这些救你一命的血液几乎都来自他人的无偿捐献。

在中国，血液是如何捐献、使用的？为什么你要献血？

献血主要在各地的血站完成，可分为政府设立的提供临床用血的公益性血站，属于无偿献血；还有企业以营利为目的，用于生产各种血液制品而设立的单采血浆站，会提供一定报酬。

公益性血站大多会采集全血，即直接收集血液保存。献血者经过简单的体检和健康问询后就可开始采集，单次最多可捐献 400 mL 。血液会从静脉抽送到专用的血袋，里面添加有枸椽酸钠等物质的血液保存液，可与血液中的钙离子反应生成可溶性络合物枸椽酸钙，避免血液凝固。

血袋下方的采血秤会不停摇晃，让血液与血液保存液均匀混合，并在达到设定重量时提示工作人员停止采血，接着在血袋上粘贴包含献血编号、血型、有效期等信息条形码的标签。此外，过程中还会留下 2 小管血液样品，用于之后的血清学检测和核酸检测，一旦检测出乙肝、丙肝、艾滋病、梅毒等病毒，血液就会被安全销毁，并永久屏蔽献血者，不能再献血。

需要注意，早期的血清学检测有局限，比如献血者在  HIV 感染约 20 天之内都无法检测到病毒，引发用血者感染艾滋病。所以中国于 2015 年在全国血站覆盖了核酸检测，能将这个 “空窗期” 缩短至 12 天左右。检测合格的全血会在规定温度下保存、运输到合格品库，再分配到各个医疗机构，投入临床使用。

然而，很多病人可能只是需要血液中的某些成分，如果直接输全血反而会有不良反应，比如白细胞过多引起的人体排异，让病人发热、过敏甚至有生命危险。

所以今天临床上多使用成分血输注。这就需要人工把全血通过离心机分离出红细胞、血小板、血浆等不同成分，再对症下药输给情况不同的病人。但与其采完全血再人工分离浪费人力物力，不如在献血时就直接捐献成分血，主要靠这样一台血细胞分离机。

以采集血小板为例，首先在机器上安装一次性管路耗材套件，用针头穿刺静脉，启动机器的单采血小板程序。卡匣面板上的采血蠕动泵会通过一对辊轮挤压输血的软管，像用手指挤水管一样，形成负压吸入并传送血液和血液保存液，在管路中混合防止凝固。

随后血液将进入离心分离带。离心机会以每分钟 2000 转的速度旋转，与此同时，血液中的细胞越大，沉降速率越大，就越靠近离心分离带的底部，从而分出血浆、含白细胞与血小板的白膜层以及红细胞，再通过不同的管路采集。其中，白膜层会经过白细胞过滤器（LRS）装置，通过环状阶梯结构将密度更大的白细胞留在底部，让血小板从上方流入管路到收集袋。

经过约 2 小时，采集完 一个治疗单位的血小板后，机器会将剩余的血液成分输回人体。而工作人员在收集完血袋和用于检测的血液样本后也会丢弃整套采集套件，避免循环使用以防止疾病传染。这样得到的一份血小板相当于人工分离近 5 份全血得到的血小板，更加高效。

今天，你在病床上输入一袋全血或其他成分血，要收费几百到上千元，为什么无偿献血却要有偿用血？

从浙江省血液中心发表的这篇论文可以看出，虽然献血无偿，但设备、人员、储存、运输都要花钱，甚至高于用血的收费。

不过，与其担心钱，你更该担心中国的血够不够用。

2018 年，中国共采集了 5000 多吨血液，这些血只来自全国 1% 的人。从 1998 年开始实行无偿献血制度以来，中国的无偿献血率好不容易从 2‰ 提升到 11‰ ，即每千人只有 11 人献过血，仍低于美日等国，勉强达到世界卫生组织的警戒线。

而且即便是这样的献血率都来之不易，非常依赖公务员、大学生、军人、医务人员组织的团体献血。普通人不爱献血，就得靠政府带头组织，在这种带有计划经济色彩的献血模式下，很难完全避免突如其来的血荒，也就无怪乎各地为了达成指标而出此下策。

当然，你可能听过关于献血的各种谣言，但要知道，按规范献血并不会危害健康。而且你会发现，献血的真正意义是让所有人救所有人。在这次新冠肺炎疫情中，用于治疗重症患者的人免疫球蛋白，每一瓶都包含了上千个人的血液成分，因为人越多，其中包含的抗体种类就越多。

是的，在人类选择集群而居的时候，每个人的体内就已经开始流动着他人之血。