这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了——或者不如说希望：希望其有，又希望其无。人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。

我自己觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有几片还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝，连我自己也怕得因此污了赏鉴家的眼目。

楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

《三小时，门没锁，我有腿，我不跑，我在我家迷路了，我找不到消防通道，家里比外面暖和，我自救能力差，我买了44个橘子，第5层篓子只住了10个橘子》。