Matrix 精选

Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。

文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。

本文提示：仅为个人经验总结用作分享不为权威指导意见，以临床医生意见为权威和指导意见。

人们似乎每天在接受命运的安排，实际上人们每天在安排着自己的命运。

对于肿瘤和癌的基础了解

上午接到家里一个电话得知妈妈查处肺结节可能需要动手术，我立即订票回家。在路上，我抓紧阅读了解有关知识、当我看到肺癌是中国第一大癌和较低的五年存活率的时候，我心里就咯噔一下，说不出的滋味。

首先，我阅读了李治中老师的 《深呼吸：菠萝解密肺癌》 和《癌症 - 真相：医生也在读》这两本癌科普类型的书籍，对于癌有了基础的认识。癌根本原因是基因突变，癌细胞是正常人体细胞发生了基因突变，不在受机体控制并可以无限增值。癌和肿瘤这两个概念容易混淆。肿瘤和癌是有共同点但互有不同，肿瘤是固体属性，癌是恶性属性。

• 肿瘤：细胞产生的赘生物细胞群，分为良性肿瘤和恶性肿瘤。其中，恶性肿瘤同时也被称为癌。
• 癌：癌的属性是恶性，分为恶性肿瘤和血液系统癌，其中血液系统癌不属于肿瘤，但属于癌。例如，白血病就是一类造血干细胞恶性克隆性疾病。

人们往往「谈癌色变」，是因为癌难以像普通疾病那样完全治愈。在美国疾病预防控制中心（CDC）的网站上，癌已经被列为慢性病，需要长期的监控和治疗。癌的完全治愈可能比艾滋病的完全治愈还要难，因为癌是「内源性」的疾病。癌细胞来自于人类本身，就是恶化了的人体细胞，杀死癌细胞的同时也会杀死健康的人体细胞，而艾滋病病毒是来自于体外的，它的治愈类似于抗生素杀死细菌，只要发现只杀死艾滋病毒而不影响人体细胞的药物就可以治愈。而且，癌细胞的多样性和强大抗药性也是医学上棘手的难题。

疾病的判断

目前，对于肺部结节的检查有普通 CT、低剂量螺旋 CT、PET-CT、纤维支气管镜检查、血液检查、活体检查（包括胸水细胞学检查、穿刺活检）等多项检查手段，以下是中华医学会给出的实性结节随诊方案：

肺结节良恶性情况只有通过活体病理检查才能最终确诊，活体检查的范围很广泛包括了手术、支气管、穿刺活检等等；通过低剂量螺旋 CT 等的影像学检查只能反映出肺结节的各类性质和特点只能给出倾向性诊断；PET-CT 是最新的检查技术，对于肺结节的诊断的准确率和灵敏度都有极大提升，但是大部分地区未纳入医保而价格偏高还具有一定的辐射。

我妈是通过体检的 CT 检查所发现的，就诊时检查了低剂量螺旋 CT，医生当时直接建议住院进行切除手术，并对切除物进行活体病理检查才能够确诊肿瘤的性质。我查询了肺结节诊断的相关资料，心里对于肺结节性质的判断已经有所了解。

通过 CT 片来看，我妈妈的肺结节影像呈现分叶状和密度不均匀都是恶性特征，让我心里很忐忑。参考《中国肺部结节分类、诊断与治疗指南（2016 年版）》上面的肺部结节恶性病变预测模型，输入了有关数据在 Matlab 上跑了一下。

当我看到这个结果时，我愣了一下，有点不敢相信自己的眼睛；人有时候就会去相信鬼神，相信信仰。

医院选择

在医院的选择上，大致的原则就是全世界最好的、全国最好的、区域最好的、当地最好的。经过研究之后，经过官方政府所认可的大学和研究第三方机构评选的医院排行榜主要有两个：一个是 复旦大学医院管理研究所 的《中国医院专科声誉排行榜》和《中国医院排行榜》，另外一个是 中国医学科学院医学信息研究所 的《中国医院科技影响力排行榜》。

首先，优先考虑北上广等的一线城市医疗水平肯定领先于中国其他地区的。当时考虑到术后恢复的问题，我家也结合当地的医院情况和具体的病情之后决定在当地医院接受治疗。其次，我家在选择当地的最好的综合型医院和最好的肿瘤专科医院中考虑了很久，这很像选大学时候在综合性大学还是专科性大学之中进行抉择。通过医院官网、医院医疗设备、实地门诊、治疗方案沟通之后，决定了专科医院接受治疗。

医院选择还有重要因素是医生选择。从古到今以来世，界上的都是熟人社会，有认识或熟悉的医生会比没有的要好。就我遇到的情况而言，最有名气的医生或事教授一般不会出门诊或是担任主治医师，因而具体治疗方案、住院安排、手术主刀、病床查房、术后随访等都是由主治医师负责。我妈在看病过程中，主治医师的选择挺一波三折的，不过确定了就一定要相信医生。最好的方式是如果有认识的医生就提前联系好，然后直接就挂医生的号就诊。其次，在医院中各个主治医师和所负责的患者的关系有点像部队里班长所带的兵，谁的患者谁负责，主治医师之间不会相互插手治疗。

治疗方案

目前，癌的治疗方法是尽可能清除癌细胞并最大程度保护正常细胞的思路。癌的治疗方法主要有外科手术、放疗、化疗药物、新型药物（包括靶向药物、免疫药物等等）等等：

• 外科手术是癌的主要治疗方法，通过外科手术移除肿瘤细胞，理论上「完全」移除肿瘤细胞，癌是可以治愈的。外科手术是局部治疗，通常难以切除已经转移的癌细胞。
• 放疗的主要原理就是依靠高能量射线攻击癌细胞，破坏癌细胞内部分子。放疗是局部治疗，对于癌细胞已多处转移就无法进行放疗，因为多次多处放疗会造成较大副作用。
• 化疗是晚期癌的主要治疗方式，系统性治疗手段通过口服或是静脉注射进入体内，随着血液循环到达全身，本质机制都是快速杀死快速生长的细胞，其中就包括癌细胞。
• 新型药物治疗：随着医疗科技的发展，靶向药物和免疫药物出现为癌治疗带来了新的选择。
  • 靶向药物是针对癌细胞中的特定基因（EGFR、ALK、ROS1）突变研发的药物通过干扰癌变或肿瘤增生所需的特定分子来阻止癌细胞增长的药物疗法。仅仅对于特定的突变基因有效果，并且治疗一段时候后会出现耐药性，目前主要有易瑞沙、凯美纳、泰瑞沙等等。
  • 目前欧美针对肺癌批准上市的免疫药物有三种：PD-1 抑制剂纳武单抗（也称 O 药）、PD-1 抑制剂派姆单抗（也称 K 药）和 PD-L1 抑制剂阿特珠单抗（也称 T 药）。这类免疫疗法通过药物激活人体自身免疫系统，从而对抗癌，因此被称为「主动免疫疗法」。

治疗方案主要是由主治医师制定，一个治疗方案内可能会包括了多种治疗方法，比如早起肺癌有淋巴结转移的治疗是先外科手术对病灶进行切除，然后用化疗作为辅助治疗杀死可能遗留在体内的癌细胞。治疗方案的确定也比较复杂，要根据 CT 的影响资料、肺结节的位置、病人身体情况、病人意愿等等的因素综合考虑，具体问题具体分析以临床医师的治疗方案为主，同时保持与主治医师的保持沟通，了解各种治疗方案的利弊。当时，医院直接建议我妈妈做手术并安排住院，我的心里是打鼓的。后来，我家咨询了十多个医生和同学，所得到的意见大多数都是手术切除并且前面的疾病判断我妈肺结节的恶性概率也较高。最终和妈妈商量的时候，妈妈很勇敢并坚定地说要做手术。

之后，我家和主治医师沟通一下手术的方案。我妈妈的肺结节当时还未确诊并且结节处于肺下叶的较好位置手术难度不大，当时医生直接建议安排外科手术对病灶进行切除，采用的是胸腔镜微创手术在手术过程中进行快速冰冻病理检测；如果为良性，则只对肿瘤进行小范围切除，如果为恶性则扩大切除范围并做淋巴结清扫，再根据淋巴结的病理情况再进行辅助治疗。这个手术方案在《知网》搜索之后，我发现该医院在 2014 年发表了关于该手术的论文期刊，说明该项手术到目前为止已经比较成熟属于 「常规手术」，这让我的心里终于有了底。

术后康复和定期随访

手术只完成疾病治愈一半的工作，术后康复则是另一半的工作。手术完成后，首要是注意术后并发症的发生，医生往往会告知相应的术后康复方法，比如咳嗽。在胸外科的病房里，从白天到夜晚都会响起此起彼伏的咳嗽声。肺部外科手术中，血液在气管中凝成血块，必须通过咳嗽把血块咳出来，否则，会有造成肺炎的风险。并且手术时，胸腔没有负压导致肺泡处于不张开状态，也需要咳嗽来冲开肺泡，不然会导致肺功能下降。但是，每咳嗽一声都会引起伤口的疼痛，看着妈妈捂着伤口咳嗽的样子心里很是心疼。

中国人看病一般在治疗结束后就不再和医生保持沟通和联系了。这对于部分疾病时没问题的，但是对于慢性病则是完全错误的。癌治疗是一个漫长而又系统的工程，需要实时监控随时可能复发的癌细胞，尽早发现，尽早处理，把问题掌握在可控范围内。一般来说，癌康复者在治疗结束后的初期，至少每隔 3 个月左右就要回到医生这里做检查，随后检查的频率可以降为 6 个月 1 次或每年 1 次。随访的各项检查还是与主治医生多沟通交流，在确定进行具体安排。经过与主治医师的商量，我妈妈的随访检查安排在术后一个月之后进行，根据具体情况再安排下一步的治疗。

个人状态和心理调节

癌这种东西，往往大概率出现在电视剧里面的东西，来到了现实生活中给人的打击是毁灭性, 但最终人们不会忘记了对生活的热爱和追求。绝大多数患者或事家属通常会经历以下五个阶段：

1. 惊讶（什么？我身体明明那么好怎么会得癌）
2. 否认（这个检查搞错了吧？换一家在检查一下）
3. 愤怒（究竟做错了什么？明明那么好的一个人，怎么会得癌）
4. 绝望（怎么会是癌，没有办法了吧）
5. 接受（我要好好活着、我要接受治疗打败癌）

我们要正确看待这样的情绪变化周期，给予患者和自己更好且有效的支持。一个人是无法完全理解一个人，我们也难以理解和体会到患者所经历过的那些痛苦。就像我妈也曾有一段时候拒绝接受治疗，会任性地提出各种看似无理取闹的要求。我家也经历过明明都是为她着想，在用心照顾她，可她却为啥偏偏不领情呢？后来，跟医生交流之后，这是人在绝望情绪下的正常反应，心里就不再有抱怨反而更加有耐心，帮助妈妈度过这段艰难的时期进行「接受阶段」。

我国肺癌患者的五年生存率仅有 19.7％。这意味着，每五个肺癌患者中，可能只有 1 人能坚持走过五年。这样的一个数据压力一直压在我的胸口喘不过气来，直到有一个我突然意识到所在这一层楼病房都是肺癌患者，所在的这一栋住院楼也都是癌的患者的时候，突然想开了一点，癌没什么大不了的。最后，感谢国家提供惠民的医疗资源和医保体系、感谢医院付出的医务工作者、感谢医疗科技发展的那么迅猛，我也是第一次深切地感受到医疗知识是如此的务实和踏实，希望每个人都能健康平安。

参考文献：

• 中国肺部结节分类、诊断与治疗指南（2016 年版）[J]. 中国肺癌杂志, 2016(12). 入选 NCBI
• 中华医学会呼吸病学分会肺癌学组, 中国肺癌防治联盟专家组. 肺结节诊治中国专家共识（2018 年版）[J]. 中华结核和呼吸杂志, 2018, 41(10):763-771.
• 中华医学会放射学分会心胸学组. 低剂量螺旋 CT 肺癌筛查专家共识 [J]. 中华放射学杂志, 2015(5):328-335.
• 李治中．深呼吸：菠萝解密肺癌 [M]．北京：清华大学出版社
• 李治中．癌症 - 真相：医生也在读 [M]．北京：清华大学出版社

> 下载少数派 客户端、关注 少数派公众号 ，了解更多科普知识 🎉

> 特惠、好用的硬件产品，尽在 少数派sspai官方店铺 🛒